Gần chục năm nay, người dân xã Văn Đức luôn nghi ngờ về khả năng chữa bệnh của ông L. nhưng họ không hiểu vì sao, người từ các tỉnh xa lại cứ ùn ùn kéo đến. "Phòng khám" của ông L. là một gian nhà cấp 4, cũ kỹ, bên cạnh là nhà ở ba tầng được xây nguy nga, thiết kế cực kỳ hiện đại với hành lang rộng, hai khe nước làm phong thủy trước hiên nhà. Trước chúng tôi, đã có nhiều người ngồi đợi đến lượt được thăm khám. Thế nhưng, đi ra ngoài ngõ, PV dò hỏi, phần lớn những người già sống ở khu vực lân cận, người dân trong thôn khẳng định, chưa bao giờ tìm đến nhà ông L. chữa bệnh.

Thấy chúng tôi đến, ông L. tỏ vẻ nghi ngờ và có độ cảnh giác rất cao. Ông dừng ngay việc điều trị cho bệnh nhân quay ra hỏi chúng tôi: "Nhà báo đúng không? Đã có một vài phóng viên đến đây nhưng tôi không sợ?!”. Tiếp đó ông L. nói: “Tôi chữa bệnh bằng cái “tâm” là chính, ai có bao nhiêu đưa bấy nhiêu, tôi không đòi hỏi. Bệnh nhân đến đây từ đau xương khớp hay vỡ xương, tôi cũng có thể chữa được tất. Riêng vấn đề của anh chị quá đơn giản với tôi. Tôi sẽ cho anh chị bài thuốc chữa vô sinh bí truyền của gia đình". Theo quan sát, mỗi lần ông L. thăm khám xong, người bệnh được phát cho một bịch thuốc mang về đắp. Phần lớn người khám đều "tùy tâm" nhét vào ngăn kéo tủ nhà ông L. từ 50.000 - 100.000 đồng và trung bình mỗi ngày, ông điều trị khoảng từ 30 - 50 người.

"Nổ" xong, ông lại tiếp tục đi vào "phòng khám" cho bệnh nhân. Chúng tôi ngồi ở dãy nghế ngoài cửa nhìn vào, ông L. vừa khám bệnh vừa thao thao bất tuyệt về tay nghề và mối quan hệ cực rộng của mình. Khám xong cho một bệnh nhân, ông lại uống ngụm nước rồi tiếp tục "nổ". Trên ti vi đang chạy đĩa hài Gặp nhau cuối năm có hình ảnh diễn viên Tự Long, ông L. nói luôn: "Mấy danh hài này Tự Long, Xuân Bắc ngay đến cả Giám đốc nhà hát chèo Quân đội tôi cũng quen hết, vẫn còn số di động lưu trong máy nhé. Nhiều kênh truyền hình muốn đăng tải, quảng bá cho tôi nhưng tôi đều từ chối, vì muốn được "hữu xạ tự nhiên hương"?!

Đang ngồi chờ đến lượt, chúng tôi thấy có một cuộc điện thoại gọi đến (chắc hỏi đường vào nhà-PV), vừa nhấc máy, ông L. đã "nổ" luôn: "Bà cụ bị đau xương khớp à, dễ thôi, cứ mang ra đây, không biết đường, tôi sẽ cho người ra đón. Anh ở Nghệ An hả? Chỗ tôi đang có cả chục bệnh nhân ở Nghệ An, Hà Tĩnh, Sài Gòn đây này...". Thực tế, những người đến nhà ông L. lúc này, PV đã hỏi, chủ yếu là ở Đông Anh, Sóc Sơn và Long Biên (đều thuộc Hà Nội).

"Đơn thuốc" chữa vô sinh kỳ quái

Qua quan sát cách chữa bệnh của lang L., bất kỳ bệnh nhân nào đến, dù đau ở đâu, lang L. cũng chỉ dùng duy nhất một cách chữa: Sử dụng máy massage cầm tay cũ rích, day, xoa ấn vào vị trí đau mà người bệnh chỉ. Nếu bệnh nhân bị gai cột sống, "thầy" hướng dẫn nằm úp trên chiếc giường một và "thầy" L. dùng hai cánh tay lực lưỡng của mình kéo gập hai chân của người bệnh kết hợp với bàn chân dẫm chèn lên phần cuối cột sống.

Tiếng các đốt xương kêu khục khục khiến cô bạn PV ngồi bên cạnh tôi biến sắc mặt. Sau đó, ông L. đắp một nhúm lá đã được giã nát trộn với một thìa nhỏ thứ bột không ai biết rõ nguồn gốc, không thể nhận dạng được. Tiếp đó, ông L. ấn thêm một cái thật mạnh vào chỗ đau của bệnh nhân, rồi lấy cuộn băng dính to, dán chằng chịt vào miếng thuốc mới được đắp.

Chỉ sau 3 phút là "thầy" đã xong một "liệu trình" thăm khám, chữa bệnh. Nhiều người thắc mắc về miếng thuốc được "thầy" đắp vào chỗ mới xoa, thì được giải thích: "Thuốc gia truyền rất khó tiết lộ, tôi đảm bảo rằng, sau một vài lần bệnh sẽ khỏi, mọi người cứ yên tâm mà điều trị". Lúc mới dán "thần dược" ở vai, tôi cảm giác nóng ran, ngứa rát. Khoảng 30 phút sau, phần cổ được "thầy" bóp và đắp thuốc đau dữ dội.

Khi chúng tôi ngỏ ý muốn chữa bệnh vô sinh, vì cưới nhau đã 3 năm mà không thể có con, ông L. cười khẩy: "Đơn giản, đơn giản, anh chị không lo cứ ra kia ngồi chờ chút nữa vào tôi giải quyết hết cho". Điều mà chúng tôi lấy làm lạ, căn bệnh vô sinh đến y học hiện đại điều trị, tỉ lệ thành công còn khá khiêm tốn nhưng với lang L. chữa vô sinh không cần thăm khám, chỉ cần dùng những câu hỏi rất đơn giản là có thể kê được một phương thuốc "tuyệt đỉnh" và đảm bảo "đậu con" 100%, thì quả là kỳ tài!?

Sau khi đã vãn khách, ông L. nói nhỏ vào tai tôi: "Muốn chữa vô sinh đúng không, đây là việc tế nhị, ngồi gần lại đây, tôi đọc cho tên và phương thuốc, ghi cho rõ, nhớ cho kỹ, cứ uống theo phương thuốc này, muốn có bao nhiêu con cũng được". "Thầy" vừa chữa cho một bệnh nhân vừa đọc đơn thuốc chữa vô sinh cho chúng tôi: "Củ ba ích tía (5 lạng), hạt thỏ tia tử (2 lạng), hạt kỳ tử đỏ (và một số thuốc khác chúng tôi không nêu vì chẳng biết thực hư công dụng). Mua đủ thứ thuốc này là được 9 thang thuốc, tất cả mang đi phơi khô đổ xuống giấy úp xoong lên (hạ thổ thuốc-PV). Mỗi lần lấy một thang ra sắc rồi uống. "Thầy" lưu ý, khi sắc thuốc phải nhớ hàm lượng nước cho đủ, cứ 7 bát nước thì lấy được 1,5 bát để uống. Không chỉ có vậy, thầy còn bày cho cách ngâm rượu với những vị thuốc trên, như vậy sẽ hiệu quả hơn rất nhiều. Lạ là đây cũng là "món quà" "thầy" biếu không cho chúng tôi.

Để có lời giải thỏa đáng cho phương thức chữa bệnh và bài thuốc chữa vô sinh mà lang L. vẫn dùng đối với bệnh nhân, PV đã trao đổi trực tiếp với ThS.BS. Lã Ngọc Sang, Trưởng khoa Y học cổ truyền (YHCT), bệnh viện phục hồi chức năng Hà Nội được biết: Trong các phương pháp điều trị đau nói chung bằng YHCT thì có phương pháp đắp thuốc điều trị một số chứng bệnh về cơ xương khớp. 

Tuy nhiên, khi thăm khám bác sỹ, lương y phải tuỳ theo chứng bệnh cụ thể mà sử dụng các bài thuốc đắp, xoa bóp cho phù hợp với từng thể bệnh, từng trường hợp cụ thể, chẳng hạn nếu sưng, nóng, đỏ đau (nhiệt chứng) thì dùng các vị thuốc mát, tiêu viêm, ngược lại nếu không sưng nóng đỏ thì có thể hàn chứng, phải dùng các bài thuốc, vị thuốc ôn ấm để uống (kể cả đắp ngoài). Vì vậy không thể có một bài thuốc nào đắp ngoài để trị tất cả các trường hợp đau như một số thầy lang vẫn thường dùng (ngoài ra còn chưa rõ thành phần bài thuốc ra sao) và hoàn toàn không có cơ sở khoa học.

Riêng về bài thuốc chữa vô sinh mà thầy lang L. hướng dẫn thì nhận thấy, chưa thấy trường hợp nào trong YHCT mà một thang thuốc lại dùng nặng về thuốc lợi tiểu và phối hợp với các vị thuốc bắc như râu ngô, bông mã đề, rễ cỏ tranh- sự phối ngũ này không có cơ sở về mặt lý luận, đặc biệt lại mang ngâm rượu thuốc lợi tiểu thì chưa thấy y thư nhắc đến. Vì vậy, có thể khẳng định bài thuốc trên không có cơ sở chữa vô sinh.

Ông Nguyễn Đức Hùng - Chủ tịch UBND xã Văn Đức - Gia Lâm - Hà Nội: "Không có bằng cấp hay giấy phép hành nghề và "lách luật" khéo"

Trao đổi với PV, ông Nguyễn Đức Hùng, Chủ tịch UBND xã Văn Đức cho biết: "Ông Chử Văn L. không hề có bằng cấp hay giấp phép hành nghề. Xã đã nhiều lần xuống kiểm tra và yêu cầu ông L. dừng hoạt động khám chữa bệnh. Chỉ được một thời gian, ông L. lại ngang nhiên hoạt động. Khả năng "lách luật" của ông L. cũng vô cùng khéo. Ông khám chữa dưới danh nghĩa không lấy tiền, làm phúc. Ai có tâm thì nhét tiền vào ngăn kéo tủ. Người dân từ các tỉnh lân cận tự đến và mong muốn được chữa nên chúng tôi cũng rất khó làm triệt để. Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ có biện pháp xử lý thật nghiêm trường hợp này".