Ra khơi mùa biển động: Bài cuối:

Nổi chìm theo con sóng

Trước sóng to, gió lớn, thuyền ông Loan kè sát thuyền vợ chồng bà Tám về bến Cầu Cảng.
Trước sóng to, gió lớn, thuyền ông Loan kè sát thuyền vợ chồng bà Tám về bến Cầu Cảng.
TP - Cơn bão cuối năm quái ác đánh tới tấp vào con thuyền nhỏ như cái vỏ đậu giữa trùng khơi bao la. Không vô bờ được, chiếc thuyền của vợ chồng anh Tài đành buông trôi cho số phận. Sóng đánh, luồng nước đã cuốn con thuyền dạt vào biển Đông Hoà (Tiền Giang). Đêm mưa gió bão bùng, chúng tôi nghe vợ chồng anh Tài “tua lại” cuốn phim của cuộc đời mình trong tiếng nấc!

Mái ấm… lật úp

Nhìn ra biển đen kịt, mịt mù, ánh mắt anh Tài xa xăm như nhìn lại quãng đời lênh đênh trên đầu sóng, ngọn gió của mình. Anh Tài kể, mình sinh ra đã nghe tiếng sóng rì rào của đại dương vỗ vào Cần Giờ, một vùng đất nghèo “rớt mùng tơi” của Sài Gòn hoa lệ.

Là một ngư dân nòi, rành từng con sóng, luồng nước, luồng cá, anh Tài nói, thời đó, biển Cần Giờ cá, tôm cùng các loại hải sản nhiều vô kể. Rồi 20 tuổi anh lấy vợ. Không có nhà riêng, anh đành phận “chó chui gầm chạn”. Trai ở nhà vợ nhưng anh Tài lại không thế. Nhờ siêng năng, lão luyện trong nghề, anh được nhiều chủ tàu cá “cưng”, “hú” đi biển hoài, hầu như không có ngày nghỉ. Rồi vợ chồng anh có con, anh càng chí thú làm ăn, làng trên xóm dưới ai ai cũng mừng cho vợ chồng, bởi có thằng cu nối dõi tông đường.

Nổi chìm theo con sóng ảnh 1 Nơi ăn uống cũng là chỗ ngủ của hai vợ chồng.

 Đi theo tàu cá dài ngày, sau mỗi chuyến biển anh lại nghe “lời ong tiếng ve” về cái sự “nhàn cư vi bất thiện” của vợ. Bỏ ngoài tai những lời xầm xì của người dưng, anh Tài vẫn lầm lũi đêm ngày đi theo tàu cá, tích cóp tiền bạc sau này cho con. Nhưng sự đời như sóng dữ, đã đánh bạt ước mơ cỏn con, giản dị ấy của anh. Chuyện vợ anh “ăn nem”…là có thật, nó vỡ lở ra như “cơn sóng thần” đánh thẳng vào mặt anh quá đỗi phũ phàng. Ly dị vợ, thế là anh phải ra đường, còn thằng nhỏ ở với mẹ, vì anh không có nhà. Cuộc đời anh bỗng chốc như con thuyền lật úp giữa trùng khơi sóng dữ, không biết trôi về bến bờ nào. Nhưng cuộc mưu sinh không cho phép anh ngã gục!

Gượng dậy sau nỗi đau

Anh Tài theo bạn đi tàu cá. Lần hồi, anh dành dụm rồi vay mượn thêm bạn bè, bà con hàng xóm được 30 triệu đồng mua chiếc tàu đánh cá nhỏ cùng vài thớt lưới, ngư cụ để quyết chí làm lại cuộc đời. Kể đến đây, giọng anh Tài bỗng nhiên trong trẻo lạ, mắt anh long lanh nhìn ra biển như nhìn thấy một quá khứ huy hoàng trước ngã rẽ cuộc đời. Anh rạng rỡ tiếp tục câu chuyện, khoảng 10 năm, tuy biển Cần Giờ đã bắt đầu cạn kiệt nguồn hải sản nhưng do độc thân, lại là chủ chiếc tàu cá nhỏ nên anh sống tạm ổn. Mỗi tháng, anh đi biển khoảng 10-15 ngày tuỳ theo mùa, theo con nước.

“Hồi đó, cứ mỗi lần thả lưới là thế nào cũng có cá đù, cá lưỡi trâu, cá dứa, cá sốc…rồi mực, tôm, đủ cả. Cá cỡ nửa ký trở lên. Rồi vào mùa ghẹ từ tháng 6 đến tháng 8 là thỏa sức bắt. Ghẹ Cần Giờ béo, chắc gạch, ngon nổi tiếng. Những ngày cuối tuần, dân Sài Gòn xuống đây du lịch nên ghẹ “hút” khách lắm. Còn khi không ra khơi, cho tàu nằm bờ thì tui vô rừng Sác bắt ba khía về bán. Mỗi tháng cũng kiếm được khoảng 6 triệu đồng”, anh Tài nhớ lại.

Qua giây phút “rực rỡ” trong quá khứ, anh Tài bỗng chùng giọng: “Những năm gần đây, tụi hút cát lậu phá nát hệ sinh thái biển Cần Giờ. Thử hỏi, hàng đàn xà lan thả hàng trăm cái vòi cỡ lớn xuống đáy biển hút cát, hết vùng này đến vùng khác thì cá tôm nào dám “bén mảng” về đây”. Anh Tài cũng kể các sự cố tràn dầu nhiều năm trước, nạn ô nhiễm nguồn nước ngay trong sông Sài Gòn đổ ra biển Cần Giờ thì “mạng” con cá, con tôm bây giờ mong manh lắm. “Bây giờ, thu nhập một chuyến biển hai ngày của vợ chồng tui trừ tiền dầu ra thì còn dư khoảng 500 ngàn đồng là cùng. Chừng đó tiền, nhưng bây giờ tàu tui đi phải đi xa chứ không đi ven bờ như trước đây, để “né” mấy cái xà lan hút cát mới mong có cá. Cố lắm cũng chỉ đủ ăn, đắp đổi qua ngày”, anh Tài buồn giọng kể.

Mà đâu chỉ có vậy, biển cho thì biển cũng lấy đi, biển hào phóng nhưng biển cũng rất khắc nghiệt, dữ dằn. Với ngư dân, chiếc tàu và mấy tay lưới là cả một gia sản gắn liền với cuộc sống, nồi cơm manh áo của họ. Chuyện sóng đánh vỡ tàu hay mất trắng lưới cá, rồi tàu chết máy, lưới bị cuốn vào chân vịt… là chuyện khó có thể tránh khỏi, như là phải sống chung với bão vậy.

Trong chuyến ra khơi cùng chúng tôi sau cơn bão số 16 vừa qua, thuyền vợ chồng anh Tài bị trôi dạt vào vùng biển Đông Hòa, anh mất trắng thớt lưới dài hơn 40m. “Làm nghề cá, khi trúng thì trúng rất đậm, khi mất thì mất trắng, mất cả tàu là coi như mất cả cơ nghiệp, nó cũng như “trò đỏ đen” với biển vậy”, anh Tài kết luận như chấp nhận một canh bạc nữa của cuộc đời.

Mơ có miếng đất cắm dùi        

Anh Tài tiếp tục câu chuyện trong ánh mắt xa xăm. Mỗi chuyến đi biển, nằm trên tàu sau khi thả lưới chờ cá, anh lại đau đáu nhìn vào bờ vì nhớ con. Thiếu một người cha bên cạnh dạy dỗ, kèm cặp, an ủi… không biết cuộc đời con trai mình sau này sẽ ra sao? Tàu cặp bờ, sau khi xuống cá, vá lưới, dọn dẹp xong là anh “phóc” đến nhà vợ cũ để chơi với con. Anh Tài bảo, đó là phút giây hạnh phúc nhất đời anh.

“Cũng nhờ con trai mà tui gặp và quen với “bà xã” hiện giờ. Hồi đó, bả phụ bán cà phê ở thị trấn Cần Thạnh, gần chỗ bến cá mà thuyền về neo đậu sau mỗi chuyến ra khơi”, anh Tài nói. “Tui thấy ảnh mỗi lần dẫn con đi chơi, ăn uống, âu yếm, quấn quýt nhau lắm. Mà lạ là không thấy vợ của anh đi theo, cả chục lần y như một. Tui ngờ rằng hai vợ chồng này đã đôi ngả đôi đường, nghĩ lại về thân phận mình nên tui cám cảnh, “đồng bệnh tương lân, đồng khí tương cầu”, dần dần tui mến rồi thương ảnh”, chị Tám góp vào câu chuyện của chồng mình.

Nổi chìm theo con sóng ảnh 2 May mắn hơn vợ chồng bà Tám, sau 2 ngày đêm ra khơi, anh Loan bán được 700 ngàn đồng tiền tôm, cá.

Cùng thân phận, họ bén duyên cùng “gá” nghĩa với nhau, về chung sống dưới chiếc thuyền nhỏ. Chị là dân rừng, dân núi, anh là dân sông, dân biển, rất khó sống chung với nhau, nhất là mỗi lần chị theo “chồng” đi biển. Thời gian đầu, chị Tám bị say sóng, ói lên ói xuống, mặt xanh như tàu lá, nằm sải lai trên tàu mà chẳng giúp được gì cho “chồng”. Giờ đã quen, chị lại là một tay ngư phủ đắc lực cho anh trong từng chuyến biển. Coi vậy mà cả hai anh chị cũng đã chung sống dưới chiếc tàu đã gần 4 năm rồi.

Chị cũng đã quen với cuộc sống bấp bênh, trôi nổi trên sóng nước. Đã quen với mỗi mùa mưa bão, giông tố. “Bình yên thì tụi tui ngủ trên thuyền, còn vào mùa bão thì tụi tui lại ở “ké” nhà mấy bạn chài cùng đi biển. Đến giờ, dù cả hai đều mong có chung một đứa con mà không dám. Bởi, nhà cửa thì chưa có, sống bấp bênh như vầy thì con cái sẽ sống, học hành ra sao? Hơn nữa, tui cũng đã “già” rồi, nghe nói có con khó lắm, mà có cũng khó nuôi nên không dám”, chị Tám thở dài.

Gió đã bớt lồng lộn ngoài kia, mưa đã ngớt hạt, hừng đông ló dạng phía chân trời mà câu chuyện của chúng tôi với vợ chồng anh Tài vẫn chưa dứt. Anh cho biết, thuyền mình sẽ được một thuyền lớn của ông Nguyễn Minh Loan “kè” về đến biển Cần Giờ. “Thấy mình hoàn cảnh, ông Loan còn cho tui một thớt lưới để tui sớm ra biển trong mùa gió chướng này để kiếm tiền tiêu Tết”, anh Tài mừng rỡ khoe.

Khi thuyền cập bến Cầu Cảng, huyện Cần Giờ, trước khi bước lên bờ, nhìn vào khóe mắt vợ chồng anh Tài, chúng tôi cảm được cái ước mong đau đáu cả đời của họ là kiếm được đủ tiền để mua một “miếng đất cắm dùi”, xây một túp nhà nhỏ để có một tổ ấm cho đúng nghĩa, để buôn bán mưu sinh khi cái tuổi “xế chiều” đã xồng xộc tới. Chúng tôi nghĩ, không lẽ họ cứ mãi lênh đênh, chìm nổi theo con sóng mãi sao?

“Bình yên thì tụi tui ngủ trên thuyền, còn vào mùa bão thì tụi tui lại ở “ké” nhà mấy bạn chài cùng đi biển. Đến giờ, dù cả hai đều mong có chung một đứa con mà không dám. Bởi, nhà cửa thì chưa có, sống bấp bênh như vầy thì con cái sẽ sống, học hành ra sao? Hơn nữa, tui cũng đã “già” rồi, nghe nói có con khó lắm, mà có cũng khó nuôi nên không dám”, chị Tám thở dài.

MỚI - NÓNG
Sản xuất nhà tiền chế và kết cấu thép tại KCN An Hạ (TPHCM) Ảnh: Đại Dương
TPHCM buộc phải dần mở cửa kinh tế
TP - Ngày 17/9, tại cuộc họp về kế hoạch phòng chống dịch COVID-19 và phục hồi kinh tế sau dịch, Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên đã thống nhất với các chuyên gia về thay đổi chiến lược phòng chống dịch và sớm mở cửa nền kinh tế và cho phép các hoạt động mưu sinh của người dân trong trạng thái bình thường mới.
Nhiều địa phương dự báo hụt thu ngân sách
Nhiều địa phương dự báo hụt thu ngân sách
TP - Hai địa phương luôn dẫn đầu về thu ngân sách là TPHCM và Hà Nội đang chịu ảnh hưởng nặng nề của dịch bệnh với những đợt giãn cách xã hội kéo dài. Lãnh đạo TPHCM và Hà Nội đều dự báo khả năng thành phố “hụt” thu ngân sách năm 2021.

Có thể bạn quan tâm

Tiền nhân ông Đặng Văn Việt (hàng trên: bố mẹ đẻ và bố mẹ vợ)

Chuyện Hùm xám Đường 4

TP - Tôi đang ngồi với một nhân chứng huyền thoại của quân sử Việt. Người đã tham gia 126 trận đánh lớn nhỏ. Đánh thắng 120 trận suýt chết 30 lần. Bị thương tới 5 lần. Toàn vào chỗ hiểm. Nhiều tướng lãnh Pháp sau này (trong đó có cựu Bộ trưởng Quốc phòng) đã gọi ông là Tiger gris de la RC4 - Hùm xám Đường số 4…
Anh Giang vui vì giúp được nhiều người về với gia đình

Cận chiến với COVID-19: Vượt qua cửa tử

TP - Trong cuộc chiến với COVID-19, có rất nhiều mất mát, đau thương nhưng cũng có không ít những niềm vui, hạnh phúc tột cùng khi bệnh nhân vượt qua cửa tử để trở về. Những thành quả đó được làm nên từ sự nỗ lực không biết mệt mỏi của đội ngũ nhân viên y tế và chính người bệnh.
Chị Hằng xúc động khi nhắc lại hoàn cảnh gia đình 5 người mất vì COVID-19

Cận chiến với COVID-19: Những nhịp cầu lặng lẽ

TP - "Dạ cho em hỏi, đây có phải số điện thoại của người thân bệnh nhân Nguyễn Thị Lý không ạ? Chị ơi, em gọi từ Bệnh viện hồi sức COVID-19, em xin báo tin buồn là bệnh nhân Lý đã tử vong. Trường hợp này sẽ được hỏa táng và chuyển tro cốt về nhà…". Không nghe bên kia trả lời, biết người thân bệnh nhân đang xúc động, chị Hằng nhẫn nại giữ điện thoại chờ họ bình tĩnh trở lại, nói lời chia buồn và hướng dẫn các bước nhận giấy báo tử.
Điều dưỡng Ức Mi Sa chăm sóc bệnh nhân chuẩn bị chuyển viện

Cận chiến với COVID-19: Những chiến binh thầm lặng

TP - Những ngày cuối tháng 8/2021, dịch bệnh COVID-19 như cơn sóng dữ càn quét TPHCM. Hậu quả để lại là hàng ngàn ca mắc mới, bệnh nặng liên tục tăng khiến đội ngũ nhân viên y tế vắt kiệt sức mình chạy đua với tử thần, giành giật từng mạng sống. Tại khoa Cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy, ngày cũng như đêm, các bác sĩ, điều dưỡng lúc nào cũng khẩn trương để tiếp nhận, điều trị bệnh nhân nặng.
Một tháng "ôm" taxi cấp cứu, ông Mỹ chưa một lần về nhà thăm gia đình

Cận chiến với COVID-19: Chạy đua với tử thần

TP - Ðang ngồi ngả lưng trên ghế lái chiếc taxi 7 chỗ, thấy hai nhân viên y tế lom khom dìu một F0 bị suy hô hấp từ trong nhà bước ra, ông Mỹ vội bật dậy mở cửa xe, đỡ bệnh nhân lên ghế sau rồi nổ máy, bật đèn khẩn cấp. Chiếc xe lao vút qua những con hẻm chật hẹp, quanh co, tiến thẳng đến bệnh viện.
Cận chiến với COVID-19: Chiến binh tuổi 20 trên tuyến lửa

Cận chiến với COVID-19: Chiến binh tuổi 20 trên tuyến lửa

TP - TPHCM đang trải qua những ngày lịch sử khi số ca mắc COVID-19, bệnh nhân nặng và tử vong tăng cao gây áp lực lớn lên hệ thống y tế cũng như công tác phòng chống dịch toàn thành phố. Đội ngũ y bác sĩ, tình nguyện viên chống dịch đang ngày đêm vắt kiệt sức mình ở nơi tuyến lửa, chạy đua với thời gian để giảm thiểu số người tử vong cũng như lo hậu sự, đưa người xấu số về với người thân.
Ông Đỗ Hùng, người cháu ruột đang thờ võ sĩ Đỗ Hy Sinh (cùng tác giả bài viết - trái) ảnh: Văn Chương

Chuyện đời ly kỳ của cao thủ võ thuật Đỗ Hy Sinh

TP - Ông Đỗ Hy Sinh, quê ở Quảng Ngãi là võ sĩ nổi tiếng ở Đông Dương trước 1945. Vợ ông là nữ võ sĩ Phan Thị Phi Yến, quê ở tỉnh Quảng Nam. Bà là người từng nuôi 3 người con của Hoàng thân Lào Xu - Pha - Nu - Vông, là tấm gương được ví như “bà Trưng, bà Triệu” thời Tổng khởi nghĩa.
Người đi từ Khởi nghĩa Nam Kỳ tới Cách mạng tháng Tám

Người đi từ Khởi nghĩa Nam Kỳ tới Cách mạng tháng Tám

TP - Trong cuộc Khởi nghĩa tháng Tám tại Sài Gòn, chàng thanh niên Trương Thành Hỷ được vinh dự là người cầm cờ dẫn đoàn quân cách mạng huyện Hóc Môn, cái nôi của Khởi nghĩa Nam Kỳ, tiến vào trung tâm Sài Gòn để giành chính quyền. Ông vẫn còn nhớ cảm xúc ngày ấy: “Tôi biết nguy hiểm, nhưng vẫn hiên ngang đi đầu”.