Nhân loại khốn khổ

Nhân loại khốn khổ
TPO - Tôi đợi hết dịp lễ mới ngồi xuống viết những dòng này để tránh làm mất hứng bất cứ ai đang vi vu tận hưởng những ngày không phải lo toan công việc.

Trong bộ phim tài liệu “Human” (Nhân loại) của đạo diễn kiêm nghệ sĩ Yann Arthus-Bertrand có một cảnh thật không thể quên: khoảng 500 người Trung Quốc chen chúc nhau trong một cái bể bơi ở Thành Đô, hồ hởi chờ đợi làn sóng nhân tạo cuộn đến nơi, đẩy cả hàng người nhích lên cùng lúc. Một vũ điệu đẹp mắt nếu nhìn từ trên cao. Với hàng trăm chiếc phao và đồ bơi đủ màu sắc. Màu da người. Màu của những mái đầu đen. Chỉ không thể thấy màu nước. Bởi giữa hàng trăm con người đó là không một kẽ hở. Không một kẽ hở của không gian. Không một kẽ hở trong tâm trí. Không một kẽ hở cho sự sống.

Nhìn hình ảnh đó, trong lòng ai cũng dội lên một cảm giác ngột ngạt có thể cầm nắm được. Những người quen sống sạch sẽ có thể còn rùng mình vì tưởng tượng ra lượng... nước tiểu thải ra từ hàng trăm con người vốn chẳng mấy ý thức giữ gìn vệ sinh chung. Bộ phim ra mắt 2015. Hình ảnh ở bể bơi Trung Quốc được ghi lại xung quanh thời gian đó. Ai cũng có thể tặc lưỡi, ừ đó là đất nước đông dân nhất thế giới. Sự quá tải này sẽ không xảy ra với đất nước của chúng ta.

Cho đến khi chúng ta có những hình ảnh trông tương tự. Vào dịp lễ vừa qua. Và có lẽ vào mùa hè sắp tới. Sầm Sơn, Đồ Sơn, Bãi Cháy, Mỹ Khê, Nha Trang, Tam Đảo, Đại Lải, Hồ Núi Cốc, Tràng An Bái Đính... Người từ đâu đổ về hằng hà sa số. Chúng ta đã đợi quá lâu để được rời thành phố, ngồi trên những chiếc xe hơi cá nhân đang ngày một nhiều trên đất nước này, loa bật nhạc Sơn Tùng M-TP giết thời gian trên những con đường cao tốc liên tỉnh tắc nghẽn trong cái nắng tháng Tư.

Khi xe cập bến, thường là một vùng biển, ít hơn chút thì là vùng núi, chúng ta thở phào, mở Facebook ra cập nhật trạng thái “Tôi đang ở một nơi rất xa, nơi không có khói bụi thành phố” (lời bài hát của Soobin Hoàng Sơn, hồi trước thì là câu “Cuộc đời là những chuyến đi” nhưng giờ nó cũ rồi).

Đầy tự hào, như thể đã đi trốn thành công. Để rồi gặp lại chính những người từ chính thành phố đó cũng đến đây để đi trốn, như chúng ta. Giống như một cuộc tháo chạy tập thể khỏi cuộc sống thường nhật.

Cùng nhau, chúng ta thuê khách sạn hoặc homestay, rồi mua vé, thuê đồ, lên xe xuống thuyền,di chuyển theo những dòng người đã được hướng dẫn sẵn để thực hiện công cuộc tham quan, trải nghiệm du lịch. Leo hàng trăm hàng nghìn bậc thang dẫn vào những hang động mà ban quản lý không buồn mô tả về ý nghĩa lịch sử của chúng. Chúng ta thấy mình lọt thỏm trong hàng nghìn người trên bãi biển một chiều đầu hè. Phảng phất đâu đó là nỗi ám ảnh về “đại dương nước tiểu” nhưng thôi kệ, nhiều người muốn có mặt ở đây còn chẳng được.

Nếu không ra biển cũng không lên núi, chúng ta sẽ ở nhà dạo chơi giữa phố phường vắng vẻ và ca ngợi sự vắng vẻ này, cho đến khi cảm giác nhàm chán sắp bóp nghẹt tay chân, chúng ta lại đổ ra đường tiến đến các trung tâm thương mại đông nghịt, nơi có mọi thứ. Trẻ con có không gian để chạy nhảy chơi đùa, người lớn có thứ để ngắm nghía và mua sắm chút đỉnh. Cả hai đều không thiếu hàng quán để tiêu tiền. Cùng nhau tiêu để quên đi nhàm chán của rảnh rỗi.

Chúng ta nói rằng cần một kỳ nghỉ để giãn cách bản thân khỏi những áp lực cuộc sống nhưng khi lịch trình vừa kịp có kẽ hở thì lại vội vàng lấp đầy nó bằng đủ mọi hoạt động. Giống như lấp đầy một hồ bơi rộng lớn đến nỗi không thấy nổi màu nước.

Kỳ nghỉ này đánh dấu sự kết thúc của một mùa xuân (đã hết vài lần rồi nhưng lần này là hết hẳn, cũng không còn rét nàng Bân), và mở ra một mùa hè (cũng mở đến vài lần rồi nhưng lần này là mở hẳn). Năm ngoái, cũng ở thời điểm này, ta bồi hồi nghĩ vậy vào những ngày đi làm sau kỳ nghỉ. Năm kia, cũng vào thời điểm này, các trạng thái trên Facebook đều xoay quanh tâm trạng này. Rồi năm kìa nữa. Rồi năm sau nữa.

Một nhịp sống như vòng tròn xoay đi xoay lại. Đồng bộ đến khó tin. Và thật may chúng ta vẫn xoay xở để có được mỗi người một cuộc đời riêng.

MỚI - NÓNG
Lại đề xuất bỏ ‘phao cứu sinh’ xét tốt nghiệp THPT
Lại đề xuất bỏ ‘phao cứu sinh’ xét tốt nghiệp THPT
TPO - Từ năm 2020, Bộ GD&ĐT quy định các địa phương xét tốt nghiệp cho học sinh lớp 12 theo  công thức 70% dựa vào điểm thi tốt nghiệp THPT, 30% dựa vào điểm trung bình học bạ lớp 12 của thí sinh. Theo các chuyên gia, 30% điểm học bạ được coi là “phao cứu sinh và với kết quả của kỳ thi tốt nghiệp như hai năm nay, đã đến lúc cần loại bỏ phao này.
Ông Nguyễn Đức Chung và Bùi Quang Huy (ảnh nhỏ) Ảnh: Kiều Anh Tú
Sếp Nhật Cường đề xuất ông Nguyễn Đức Chung can thiệp gói thầu
TP - Trước một ngày mở thầu và xét thầu gói số hoá tài liệu hồ sơ đăng ký kinh doanh trên địa bàn TP Hà Nội, Bùi Quang Huy – Tổng Giám đốc Công ty Nhật Cường đã gửi email ( thư điện tử) cho ông Nguyễn Đức Chung- lúc đó đang là Chủ tịch UBND TP Hà Nội, đề xuất chỉ đạo lùi ngày đóng thầu thêm 2 tuần. Trong nội dung email mà Huy gửi còn gợi ý lý do để dừng đấu thầu…

Có thể bạn quan tâm

Thiết yếu

Thiết yếu

TP - Đầu tuần rộ lên chuyện bánh mì "không phải là lương thực, thực phẩm ” , và không thiết yếu. Khiến ai nấy chợt nhìn lại thứ quá đỗi bình thường mình vẫn ăn hằng ngày.
Bàn tay nhạc trưởng

Bàn tay nhạc trưởng

TP - Sau những lúng túng, cho đến nay, việc lưu thông hàng hóa giữa 19 địa phương bị phong tỏa chống dịch theo Chỉ thị 16 tới TP HCM và các tỉnh khác phần nào đã được tháo gỡ. Vai trò “nhạc trưởng” của Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ bắt đầu phát huy tác dụng.
Hỗ trợ và duy trì tăng trưởng

Hỗ trợ và duy trì tăng trưởng

TP - “15 năm gây dựng bao công sức nhưng cũng đành phải dừng lại. Những nhân sự theo chân công ty qua những ngày tháng khó khăn sẽ được chúng tôi hỗ trợ thêm 1 tháng lương tìm việc mới.
Luận về 'đứt gãy'

Luận về 'đứt gãy'

TP - Sự đứt gãy trong điều hành khiến chính quyền chủ quan là một trong những nguyên nhân khiến Ấn Độ “vỡ trận” trước đại dịch. Khác với Ấn Độ, ngay từ đầu, ở nước ta, cả hệ thống chính trị đã vào cuộc rốt ráo và quy trách nhiệm tới người đứng đầu bộ ngành và địa phương. Tuy vậy, những “đứt gãy” nhỏ vẫn len lỏi đâu đó ở một số địa phương do sợ hãi quá mức hoặc yếu kém trong tư duy điều hành…
Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

TP - Hơn 499 đại biểu được cử tri tín nhiệm bầu vào Quốc hội khóa XV, sáng qua (20/7) đã tề tựu về phòng họp Diên Hồng để bắt đầu cho một nhiệm kỳ mới, với nhiều kỳ vọng, song cũng phải đối diện với nhiều khó khăn, thách thức.
Chỉ cần như thế

Chỉ cần như thế

TP - Cuộc điện thoại của chú Phong, người cùng làng với tôi réo rắt giữa đêm muộn: Con ơi, chú nghe nói lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên-Huế có kế hoạch đón bà con ở TPHCM đang thật sự khó khăn về quê bằng tàu hoả miễn phí, con hỏi giùm chú đăng ký ở đâu để chú đưa hai đứa bé ra, chứ ở trong này khổ chịu không nổi rồi.
Người về

Người về

TP - Chia ly và cách ly, dịch giã khác gì giặc giã. Tuần này, nhiều người dân miền Trung từ TPHCM bắt đầu lục tục sơ tán về quê. Bằng tàu hỏa, và bằng từng chuyến xe riêng. Nói "xe riêng", bởi là những chuyến xe đặc biệt được phép chạy suốt qua các chốt dịch dày đặc quốc lộ.
Những câu hỏi

Những câu hỏi

TP - Có vẻ như sau những ngày lúng túng, chính quyền đô thị TP HCM đã bắt đầu thừa nhận một số sai lầm, như gần đây nhất, một lãnh đạo nói về việc lấy mẫu xét nghiệm theo chỉ tiêu gây lãng phí lớn.
Đứt gãy thị trường

Đứt gãy thị trường

TP - Nằm gần ổ dịch Khu chế xuất Tân Thuận, nhà tôi ở trong khu vực 3 phường của quận 7 (TPHCM) bị phong tỏa kể từ 18 giờ ngày 9/7, trước khi thực hiện giãn cách toàn thành phố theo Chỉ thị 16 đúng 6 tiếng đồng hồ.