Người nghèo, mười năm và giấc mơ xe mới

Ông Minh và chiếc xe mới.

Khổ cực

Ba giờ sáng, ông Minh mướt mồ hôi đạp ga chiếc xe máy cà tàng, chuẩn bị đưa vợ ra chợ bán hàng. Bốn giờ sáng, chiếc xe vẫn ì ra. Sau hai giờ vật lộn, tháo lắp, lau chùi, năm giờ sáng, ông Minh ra tới chợ; dầu mỡ lấm lem từ tay tới mặt.

Sau khi phụ vợ dọn hàng xong, ông Minh quay đầu xe bắt đầu một ngày lao động kiếm sống. Ông mặc chiếc áo bảo hộ lao động dày đã phai màu để chống lại cái nắng gay gắt. Mồ hôi khô đọng lại từng vệt trắng lớn trên lưng áo.

“Chở tui qua Chợ Lớn!” Người khách đầu tiên tới mở hàng. Ông Minh mừng rỡ nổ máy xe. Chạy được một hồi, xe giật giật rồi…. tắt máy.

“Mèn ơi, xe như vầy thì lỡ hết công việc của tui!” – Khách kêu trời rồi ngoắc ngay một xe ôm khác, để lại người đàn ông đen đúa, nhỏ thó đứng chơ vơ với chiếc xe máy cũ mèng.

Suốt 10 năm nay, ông Minh (63 tuổi, sống tại Quận 8 TP Hồ Chí Minh), chạy xe ôm bằng chiếc xe cà tàng này, nuôi sống gia đình ba miệng ăn. Vài năm gần đây, cái xe dở chứng liên tục. “Tôi thường xuyên phải sửa chữa tốn nhiều tiền. Nhiều khi, khách thấy xe cũ quá không thèm đi hoặc đang chở khách thì bị hư”. Ông Minh tâm sự.

Điều này khiến ông không dám chạy xa, chỉ luẩn quẩn những khu gần. Vì thế, khách ngày càng ít, phải khất học phí của con lần này đến lần khác. Nhiều lúc ông thở dài: “Như vậy làm sao thằng Hùng học tới nơi tới chốn được!” Đã có lúc, Hùng – con trai ông Minh, không muốn phấn đấu học nữa và có nguy cơ bỏ học.

Hàng ngày, ông Minh thức dậy từ tờ mờ sáng phụ vợ chở trái cây từ chợ sỉ ra chỗ bán rồi đi chạy xe ôm, nhưng thu nhập chỉ vài chục ngàn, ăn còn phải lo từng bữa, mơ gì tới việc đổi xe.

Đời sống cơ cực cứ đè nặng lên gia đình ông Minh nhiều năm ròng.

Vươn lên

Vậy mà có ngày, giấc mơ mua xe mới của ông Minh thành hiện thực. Vừa lau chiếc xe bóng láng, ông Minh vừa nói với niềm phấn khởi : “Bây giờ khách nghe tui mời thì đi liền vì thấy xe tui mới nên khoái.” Nói xong, ông Minh đưa xe ra khởi động. Xe nổ máy ngon ơ.

Cứ đều đặn ba giờ sáng, ông Minh chở vợ ra chợ rồi đi chở khách tới gần trưa mới về chuẩn bị cơm cho con trước khi đi học. Cuối chiều ông lại đi chở khách tới tối mịt. Mỗi ngày chạy xe xong, ông lau chùi chiếc xe cẩn thận, cưng như con.

“Cuộc sống gia đình ông Minh phụ thuộc hoàn toàn vào chiếc xe. Dựa trên nhu cầu thực tế, tính khả thi và nghị lực vươn lên của bác Minh, tôi đã đề xuất Tổ chức World Vision hỗ trợ bác một chiếc xe máy mới” – chia sẻ của Nguyễn Thị Tuyết, cán bộ phường 10, quận 8, thành phố Hồ Chí Minh.

Không chịu dừng lại ở cảnh nghèo khó mãi, ông Minh quyết tìm hướng đi. Ông đã bàn bạc kỹ với cán bộ của World Vision và chính quyền địa phương về nhu cầu có một chiếc xe mới và tình hình sức khỏe của ông vẫn còn chạy xe được nhiều năm nữa để nuôi con. Kế hoạch khả thi, ông Minh được quyết định hỗ trợ mua xe.

Nhân viên của World Vision trực tiếp đi mua xe cùng ông Minh, đồng thời thuyết phục ông về tầm quan trọng của bằng lái xe và bảo hiểm xe máy. Vậy là cũng sau 10 năm chạy xe, ông Minh chịu đi thi lấy bằng và tự trích một khoản tiền mua bảo hiểm xe máy.

Phải sau nhiều lần thi, tới tháng 12/2012 ông Minh mới đậu. Cầm tấm bằng lái xe, ông phấn khởi và tự tin hơn hẳn khi chạy xe trên đường.

Từ ngày “lên đời” xe, ông kiếm được 100.000 đồng/ngày, trong khi trước đây chỉ được 60.000 - 100.000 đồng/ngày. Cuộc sống của gia đình ông Minh đỡ phần vất vả, giúp con cái yên tâm học hành hơn. 

Cũng nhờ chiếc xe mới, ông Minh quyết định để dành tiền mua cho con bảo hiểm học đường đến lúc trưởng thành và mua trả góp một máy vi tính. Hùng nói nhỏ: “Bây giờ em thấy rất vui mỗi khi lên lớp. Em không còn lo sợ và mặc cảm gì cả. Em ước mơ sau này học thật giỏi và vào được đại học để không phụ lòng cha mẹ”.