Ngày mai, củ khoai

TP - Vừa đọc được cái tút của một bạn facebook, cũng là người quen ngoài đời. Đọc xong thoáng giật mình, rồi lan man nghĩ ngợi.

Cái tút ấy nguyên văn thế này: “Đón một người bạn Sài Gòn về Đà Nẵng chơi, dẫn anh đi ăn mì Quảng. Anh ngồi gắp hết thịt ăn trước. Mình hỏi sao vậy? Anh bảo thời sinh viên, chủ yếu ăn các quán cóc vỉa hè, anh thường để thịt ăn sau thì mấy lần bị trật tự đuổi, nhiều lúc bỏ nguyên tô thịt. Thế là anh rút kinh nghiệm ăn thịt trước. Ăn cơm sườn, anh cũng ăn miếng sườn trước, sau đó rưới mắm lên cơm ăn sau. Từ đó anh quen. Giờ đi làm, thu nhập khá nhưng dù ăn ở quán nào, nhà hàng nào, anh cũng ăn thịt trước vì ám ảnh trật tự đuổi. Nghe như bí quyết của kẻ trộm mía là ăn từ dưới gốc lên để có bị đuổi thì cũng không tiếc do mình đã ăn phần ngọt trước. Xã hội này di căn lại nhiều bệnh tật, thói quen mà nói tới là cười trào nước mắt”.

Đó thực ra là điều không mới. Ông bà xưa đã chẳng dạy “Biết có sống đến ngày mai không mà để dành củ khoai đến sáng?”. Nhưng nghĩ ngợi vì cái tâm thế xã hội. Có những tâm thế nguyên thủy mà con người không thể rời bỏ. Ngay cả ở những nơi con người ta không phải thon thót lo sợ giặc giã, thiên tai, dịch bệnh…

Như nỗi sợ về cái chết, khi thời dịch vật này thấy thiên hạ suốt ngày bị ám về cái chết. Dạo nọ có mấy sinh viên tìm đến tôi hỏi về thơ để làm luận văn tốt nghiệp. Nói về “giải thiêng” trong thơ hiện đại. Tôi bảo có một thứ cũng cần “giải thiêng” mới hiểu được tâm thức thơ thời nay, đó là cái chết. Để suy tư được rằng cái chết không phải là thứ ghê gớm, mà ai cũng nơm nớp run rẩy né xa.

Có hài hước không, khi cả Socrate lẫn Arthur Schopenhauer đều gật gù tâm đắc: “Nếu ta gõ cửa các nấm mồ và thử hỏi các người chết xem họ có muốn sống lại không, có lẽ họ lắc đầu từ chối”? Triết gia siêu hình người Đức kết luận “thiên nhiên không làm cái gì là thừa, và cũng không bố thí”. Về thời gian, sức lực, trí tuệ chia cho mỗi cá thể người. “Sự sống tắt đi, nhưng cái nguyên lý sống nó biểu thị ở sống thì không thay đổi”. Đó là niềm an ủi lớn nhất, và rất đời, thuộc về ý chí chứ không phải những niềm tin siêu nghiệm. 

Nhớ lại trong một bài viết cũ của mình, từng hỏi: Tương lai có phải là ký ức không? Tôi vẫn tin rằng đang có một chiều thời gian với những bước thời gian khác biệt, không phụ thuộc vào hệ quy chiếu không - thời gian hiện hữu. Và như thế, trong suy nghĩ của tôi, thời hiện đại với quá nhiều khúc ngoặt bất ngờ không thể dự lường của sinh tồn và tâm thức loài người, mọi thứ nhiều khi đang chậm-hơn-sự-dừng-lại? Trên một nền thời gian khác?

Ở Malaysia, hai bị cáo tàng trữ ma túy vừa bị tuyên án dựa trên sự trợ giúp của trí tuệ nhân tạo (AI). Robot AI đã có thể chữa bệnh cứu người, rồi mai này liệu đến lúc robot ngồi tuyên tử hình tội phạm? Rất có thể, dù không phải trên “nền thời gian” khác nào đó mà ta chưa biết đến.

Ngày mai của củ khoai, có lâu không?

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Sát hạch từ thực tiễn

Sát hạch từ thực tiễn

TP - Ba tháng đầu năm trôi qua khá êm thấm với tốc độ tăng trưởng kinh tế vào khoảng 4,5% thì làn sóng dịch bệnh bất ngờ ập tới. Tất nhiên, dịch bệnh lần này không gây bất ngờ với các nhà điều hành chính sách và người dân. Bởi vì tinh thần 5K và “mục tiêu kép” luôn được đặt ra.
Giá nào cho những cuộc vui?

Giá nào cho những cuộc vui?

TP - Vậy là điều lo lắng của nhiều người đã trở thành sự thật, khi 4 ngày gần đây đã có 32 ca mắc COVID-19 ở trong cộng đồng. Đáng lo hơn, số bệnh nhân nói trên đều có lịch trình đi lại, tiếp xúc “dày đặc”, vì vậy dịch bệnh bùng lên trong thời gian tới là điều có thể xảy ra.
Bài học Ấn Độ

Bài học Ấn Độ

TP - Một trong những bản tin đang nóng trên truyền thông: Ấn Độ chật vật chống chọi với Thần chết. COVID - 19 đã khiến khoảng 3 nghìn người Ấn Độ chết mỗi ngày và những lò thiêu người lộ thiên nghi ngút khói ám ảnh người dân toàn cầu.
Cẩn tắc vô áy náy

Cẩn tắc vô áy náy

TP - Số ca nhiễm COVID-19 tại Ấn Độ đã không thể kiểm soát, lên đến con số hàng trăm nghìn ca mỗi ngày khiến các bệnh viện không còn một chỗ trống. Truyền thông nước này miêu tả cảnh hỗn loạn của người dân tại các bệnh viện trong cơn tuyệt vọng…
Câu chuyện hòa hợp

Câu chuyện hòa hợp

TP - Cứ mỗi độ tháng Tư về, dịp kỷ niệm ngày đất nước thống nhất, non sông liền một dải, đây đó lại gợi lên câu chuyện hòa giải, hòa hợp dân tộc. Thậm chí vẫn còn những cuộc tranh cãi gay gắt.
'Rã đông' những đường dây nóng

'Rã đông' những đường dây nóng

TP - Sau những năm tháng, người dân bị “chồn chân” bởi COVID, dịp nghỉ lễ 30/4 năm nay, dự báo sự đột biến trong lưu thông. Chưa tới nghỉ lễ, Sân bay Tân Sơn Nhất đã khiến hành khách kinh hoàng trước nạn ùn tắc.
Biện hộ vụng về!

Biện hộ vụng về!

TP - Cảnh kẹt cứng ở khu soi chiếu sân bay Tân Sơn Nhất khiến hành khách phải chen chúc chờ đợi, nhích từng chút một trong suốt hơn một tuần qua đến nay vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.
Chữa 'ghẻ ruồi'

Chữa 'ghẻ ruồi'

TP - Lướt ca nô, cập mạn là có tiền. Lượn lờ xe máy, chỉ tay lên trời sẽ có người đưa tiền đến “cúng”. Cảnh “ăn” tiền dưới vỏ bọc thực thi công vụ như thế diễn ra dễ như bỡn, ngày này qua ngày khác tại một số đơn vị cảng vụ đường thủy.