Ngày mai, củ khoai

TP - Vừa đọc được cái tút của một bạn facebook, cũng là người quen ngoài đời. Đọc xong thoáng giật mình, rồi lan man nghĩ ngợi.

Cái tút ấy nguyên văn thế này: “Đón một người bạn Sài Gòn về Đà Nẵng chơi, dẫn anh đi ăn mì Quảng. Anh ngồi gắp hết thịt ăn trước. Mình hỏi sao vậy? Anh bảo thời sinh viên, chủ yếu ăn các quán cóc vỉa hè, anh thường để thịt ăn sau thì mấy lần bị trật tự đuổi, nhiều lúc bỏ nguyên tô thịt. Thế là anh rút kinh nghiệm ăn thịt trước. Ăn cơm sườn, anh cũng ăn miếng sườn trước, sau đó rưới mắm lên cơm ăn sau. Từ đó anh quen. Giờ đi làm, thu nhập khá nhưng dù ăn ở quán nào, nhà hàng nào, anh cũng ăn thịt trước vì ám ảnh trật tự đuổi. Nghe như bí quyết của kẻ trộm mía là ăn từ dưới gốc lên để có bị đuổi thì cũng không tiếc do mình đã ăn phần ngọt trước. Xã hội này di căn lại nhiều bệnh tật, thói quen mà nói tới là cười trào nước mắt”.

Đó thực ra là điều không mới. Ông bà xưa đã chẳng dạy “Biết có sống đến ngày mai không mà để dành củ khoai đến sáng?”. Nhưng nghĩ ngợi vì cái tâm thế xã hội. Có những tâm thế nguyên thủy mà con người không thể rời bỏ. Ngay cả ở những nơi con người ta không phải thon thót lo sợ giặc giã, thiên tai, dịch bệnh…

Như nỗi sợ về cái chết, khi thời dịch vật này thấy thiên hạ suốt ngày bị ám về cái chết. Dạo nọ có mấy sinh viên tìm đến tôi hỏi về thơ để làm luận văn tốt nghiệp. Nói về “giải thiêng” trong thơ hiện đại. Tôi bảo có một thứ cũng cần “giải thiêng” mới hiểu được tâm thức thơ thời nay, đó là cái chết. Để suy tư được rằng cái chết không phải là thứ ghê gớm, mà ai cũng nơm nớp run rẩy né xa.

Có hài hước không, khi cả Socrate lẫn Arthur Schopenhauer đều gật gù tâm đắc: “Nếu ta gõ cửa các nấm mồ và thử hỏi các người chết xem họ có muốn sống lại không, có lẽ họ lắc đầu từ chối”? Triết gia siêu hình người Đức kết luận “thiên nhiên không làm cái gì là thừa, và cũng không bố thí”. Về thời gian, sức lực, trí tuệ chia cho mỗi cá thể người. “Sự sống tắt đi, nhưng cái nguyên lý sống nó biểu thị ở sống thì không thay đổi”. Đó là niềm an ủi lớn nhất, và rất đời, thuộc về ý chí chứ không phải những niềm tin siêu nghiệm. 

Nhớ lại trong một bài viết cũ của mình, từng hỏi: Tương lai có phải là ký ức không? Tôi vẫn tin rằng đang có một chiều thời gian với những bước thời gian khác biệt, không phụ thuộc vào hệ quy chiếu không - thời gian hiện hữu. Và như thế, trong suy nghĩ của tôi, thời hiện đại với quá nhiều khúc ngoặt bất ngờ không thể dự lường của sinh tồn và tâm thức loài người, mọi thứ nhiều khi đang chậm-hơn-sự-dừng-lại? Trên một nền thời gian khác?

Ở Malaysia, hai bị cáo tàng trữ ma túy vừa bị tuyên án dựa trên sự trợ giúp của trí tuệ nhân tạo (AI). Robot AI đã có thể chữa bệnh cứu người, rồi mai này liệu đến lúc robot ngồi tuyên tử hình tội phạm? Rất có thể, dù không phải trên “nền thời gian” khác nào đó mà ta chưa biết đến.

Ngày mai của củ khoai, có lâu không?

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thẻ xanh

Thẻ xanh

TP - Thẻ xanh mà tôi đang nói đến là chứng nhận điện tử dành cho những người đã tiêm đủ 2 mũi vắc xin COVID-19. Gọi đây là những tấm thẻ mơ ước cũng không quá, vì đó không chỉ là ước mơ về một ngày hết giãn cách, được ra đường đi làm việc, mưu sinh trở lại, mà còn giúp thành phố sẽ dần khôi phục và phát triển kinh tế sau những ngày kiệt quệ vì dịch bệnh tấn công.
Tay nghề từ thiện

Tay nghề từ thiện

TP - Rolf Dobelli trong cuốn " Nghệ thuật tư duy rành mạch ", đặt câu hỏi rằng với nhiều người làm thiện nguyện liệu có phải "chỉ để ve vuốt cái tôi" của họ? Tôi cũng tự hỏi, là với lời kêu gọi thiện nguyện và những khoản tiền khủng dễ dàng nhận về, liệu các nghệ sĩ đã và đang làm một việc mà họ thiếu tay nghề?
Không chủ quan

Không chủ quan

TP - Sau nhiều ngày đóng cửa im ỉm vì thực hiện lệnh giãn cách xã hội, sáng ngày 9/9, cánh cửa một quán hủ tiếu bình dân khá lâu đời trong khu Cư xá ngân hàng (quận 7, TPHCM) đã mở ra.
Giấy đi đường không chạm

Giấy đi đường không chạm

TP - Hôm qua, nhiều người dân Thủ đô khấp khởi mừng khi thành phố Hà Nội quyết tâm trở thành top 3 địa phương đứng đầu cả nước về ứng dụng chuyển đổi số trong một chương trình tổng thể, quy mô lớn được chính thức phê duyệt.
Sao lại thế!

Sao lại thế!

TP - Nhìn những dòng người tắc nghẽn sau chỉ lệnh đổi giấy đi đường của UBND TP Hà Nội, nhiều người không khỏi ngán ngẩm. Mấy ngày nghỉ lễ, nhiều doanh nghiệp bỏ công nghiên cứu văn bản nhưng không phải ai cũng biết mình thuộc nhóm nào trong sự phân loại của chính quyền. Thậm chí, doanh nghiệp cử người lên tận UBND phường hỏi nhưng ngay đơn vị hành chính cấp này cũng lúng túng.
Cộng hưởng

Cộng hưởng

TP - Mùa Thu cách đây 76 năm, hàng triệu con tim náo nức khi được làm chủ đời mình, làm chủ vận mệnh đất nước. Sông núi Việt Nam ca khúc khải hoàn giữa mùa Thu Cách mạng. Ý chí đó, tinh thần đó luôn vang vọng tới mai sau, nhất là vào mỗi dịp lễ kỷ niệm Quốc khách.
Bao biện

Bao biện

TP - Việc Cơ quan an toàn thực phẩm của Liên minh châu Âu (EU) thu hồi sản phẩm mì ăn Hảo Hảo, miến Good của Công ty cổ phần ACECOOK Việt Nam và sau đó là sản phẩm mì khô vị bò gà của Công ty cổ phần thực phẩm Thiên Hương do phát hiện có chứa thuốc bảo vệ thực vật Ethylene Oxide, có khả năng gây ung thư, khiến không ít người tiêu dùng trong nước giật mình. Trước đó, Bộ Y tế Malta cũng thông báo cấm tiêu thụ mì tôm chua cay Hảo Hảo cũng vì lý do tương tự.
Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.