Nhưng với tôi, có khi chỉ cần hít hà nhè nhẹ, là biết Tết sắp đến gần.
Tết là mùi khói đốt. Mọi người thường nghĩ chỉ có ở những làng quê Bắc Bộ mới có mùi khói vào những ngày giáp Tết. Thật ra, có khi trong những con hẻm nhỏ ở ngoại thành Sài Gòn, nơi mà các ngôi nhà còn cách xa nhau, và mỗi nhà đều có một khoảng sân nhỏ, thì chuyện “quét sân đốt lá” là chuyện diễn ra hàng tuần.
Cận Tết, mọi người đều chăm chỉ dọn dẹp, quét sạch lá ở sân, dọn dẹp rác vô cơ, và…đốt. Đốt cho sạch nhà cửa, đốt để đỡ phải để rác trước nhà.
Tết là mùi củ kiệu, dưa muối, thịt kho. Như một thói quen, cứ đến gần giao thừa, mẹ tôi lại kho một nồi thịt cho ngày Tết. Cho dù ngày nay mọi thứ đã hiện đại hơn, nhưng thói quen tự phơi kiệu để làm, tự muối dưa, tự kho thịt, đã trở thành những điều bắt buộc phải làm khi Tết đến.
Thời hiện đại, có thể dễ dàng mua một hũ kiệu ngoài siêu thị, hoặc nhiều hũ dưa muối ăn dần. Nhưng mẹ tôi vẫn thích tự làm, chỉ vì tin chắc: “Tự làm mới ngon. Ở ngoài siêu thị, chưa chắc đã tốt cho sức khỏe”. Nhìn những rổ củ kiệu được phơi lấp ló dưới nắng, trước khoảng sân con con, tôi lại thấy lòng bình yên lạ.
Tết là mùi quần áo, ga trải giường, mùng mền thật mới, thật thơm. Dù thành thị hay nông thôn, dù nhà ngói hay nhà lầu, thì những ngày cận Tết, nhìn trên lan can hay cửa sổ, bạn sẽ thấy quần áo, mền chiếu…đủ hoa văn, đủ sắc màu.
Tết đồng nghĩa với “mới”, và ai ai cũng thích chăn, ga, gối, nệm, và quần áo, thật tươm tất, thật thơm tho. Mùi quần áo quyện vào gió, thoang thoảng, lướt qua vào những buổi chiều, sẽ khiến lòng bạn nao nao, hạnh phúc khó tả. Năm mới, điều gì cũng mới.
Nếu phải định nghĩa về “mùi Tết”, hẳn tôi không thể diễn đạt chính xác. Nhưng tôi có thể cảm nhận được “mùi Tết” thật rõ, qua những hoạt động bình dị, tưởng chừng như sắp bị mất đi vì nhịp sống đô thị hối hả. Mỗi người nghĩ theo cách khác nhau về “mùi Tết”. Và với tôi, Tết vui vẻ cũng chỉ bởi những điều đơn giản thế thôi.
