Yêu nhau được hơn 2 năm, anh nhất định đưa tôi về ra mắt ba mẹ và cô em gái anh ở thị trấn. Nghĩ bây giờ cuộc sống của dân thành phố và thị trấn cũng không còn khoảng cách, để ngày ra mắt được ấn tượng, tôi chọn bộ váy áo thời trang, đôi giày cao gót màu đỏ và dùng chút son phấn để mặt mày tươi tỉnh, dễ coi.
Sau mấy tiếng đồng hồ ngồi xe khách, chúng tôi về tới nhà ba má anh lúc trời đứng bóng. Chỉnh trang đầu tóc, váy áo xong tôi lí nhí chào ba mẹ anh, ba anh vui vẻ đáp lại nhưng má anh không ngại bắt bẻ tôi ngay rằng con gái ngó bộ khỏe mạnh mà sao “ ăn không nên đọi, nói không nên lời” như vậy?
Ngay bữa cơm chiều ba má anh bảo tôi xuống bếp làm cơm cùng em gái anh. Tối tôi ngủ với em gái anh, trời mới mờ sáng đã nghe tiếng đập cửa của má anh gọi tôi dậy quét sân, vườn, rồi chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Ăn xong còn 2 tiếng nữa mới tới giờ xe chạy, má anh giục chúng tôi đi sang mấy nhà họ hàng để chào hỏi. Trước khi tiễn chúng tôi về thành phố, tôi thấy hai mẹ con anh trao đổi với nhau chuyện gì đó có vẻ nghiêm trọng...
Trên đường đưa tôi về nhà, thấy anh rầu rầu, tôi gặng hỏi, mãi anh mới cho tôi biết là má anh không ưa tôi lắm. Lí do bà đưa ra là tôi không tôn trọng ba má chồng tương lai, về ra mắt biếu quà mà lại dồn chung một món, lẽ ra phải có phần quà cho từng người mới là biết điều. Má anh chê tôi “nhập gia” mà không biết “tùy tục”.
Về một thị trấn nhỏ mà váy áo xênh xang, phấn son trang điểm ngó khó coi. Rồi bà chê tôi nấu ăn không ngon, món mặn, món lạt không hợp khẩu vị, bà bảo chắc tôi không được má tôi dạy dỗ kĩ lưỡng nên vụng làm nữ công gia chánh.
Bà còn nói thẳng với anh rằng tôi không chăm chỉ, bằng chứng là sáng ngủ quên cả dậy lam việc nhà, phải để mẹ chồng tương lai gọi mới dậy...
Tôi bức xúc nhất là mẹ anh bảo tôi để tóc ngắn trông y như con trai, đi với con bà như hai thằng đàn ông đi với nhau... rồi đôi giày cao gót màu đỏ của tôi khiến bà ngứa mắt...
Tôi nghe anh nói một hồi về nhận xét của má anh với tôi mà tai ù đặc, choáng váng trước sự xét nét vạch vòi chi li, kỹ càng của bà với người yêu của con trai bà lần đầu ra mắt gia đình chồng tương lai.
Tôi thấy mình như bị xúc phạm, như bị tổn thương tới tận sâu thẳm tâm hồn. Tôi và anh đã vượt qua bao trở ngại để có quyết định gắn bó cùng nhau khi anh đã bước vào tuổi 29 và tôi cũng tròn 25. Nhưng sau buổi ra mắt nhà chồng tương lai, gặp má anh tôi thấy nản quá, không hiểu tôi có còn đủ dũng cảm để về làm dâu một bà mẹ chồng khó tính như vậy không?
