Miếng bánh trẻ con

TP - Thời chiến tranh sơ tán ở quê, cái chum đựng thóc thành nơi chứa sách vở của anh em tôi. Để khỏi mưa lụt. Để lỡ bom đạn cháy nhà còn có sách vở mà học. Những trang sách thơm một mùi rất lạ. Để giờ sau ngót nửa thế kỷ, tôi như còn thấy vảng vất quanh đây.

Mỗi dòng lưu bút của anh chị trong nhà ghi lại cảm xúc kết thúc năm học ở trang cuối sách, sau nhiều năm đã phai nhạt màu mực, lại theo tôi đến lớp, xao xuyến như tình thân vẫn luôn sát cạnh bên mình.

Không nệ cổ hay “ăn mày dĩ vãng”. Bởi thời đại nào rồi cũng sẽ qua, thời đại nào cũng đều có nỗi hoài niệm của riêng mình. Châu chấu, cào cào, viên bi đất sét, hay với computer, điện thoại thông minh, game online,… đều sẽ mang chứa những hoài niệm đẹp đẽ tuổi thơ.  Nhưng giờ thì sau mỗi một năm sách giáo khoa lại vẽ vời chấm sửa vài chỗ. Chỉ để năm sau trẻ con phải mua bộ sách mới.

Trẻ con trở thành “miếng bánh” cho/của người lớn tự bao giờ.   

Đánh vần tiếng Việt dù quan trọng, nhưng chỉ diễn ra thời gian ngắn khi các trẻ vừa bước vào lớp Một. Vậy mà đang có những người sẵn sàng bỏ ra cả cuộc đời để tranh cãi. Chúng ta những người lớn, có lắng nghe được tiếng của con trẻ không? Hay chỉ chăm chăm giành những thứ “được” (dù rất ảo) cho chính mình? Hay là những âm mưu tranh giành “miếng bánh” nào đó không khó nhận ra? 

Suốt cả tuần, cứ day dứt với cảnh vượt suối đến trường trong túi nilon của những đứa trẻ Điện Biên. Chiếc đồng hồ 39 tỷ đeo trên tay Trịnh Xuân Thanh. Hay cả chục tỷ đồng mà trùm cờ bạc chi cho tướng Vĩnh ăn nhậu, tiếp khách, với những chai rượu 100 triệu đồng,… Miếng bánh nào cho trẻ con?

Cà Mau chi tiền cho đoàn hai chục người do chủ tịch tỉnh dẫn đầu đi hội chợ tại Nga, tháp tùng có cả phu nhân của ông chủ tịch, dù chẳng có việc gì ở đó. Miếng bánh nào cho trẻ con? Thanh Hóa tính chi 1,5 tỷ đồng cho 3 lãnh đạo đi Mỹ mấy ngày để “quảng bá địa phương”. Miếng bánh nào cho trẻ con?

Đại biểu Quốc hội đang bức xúc trước cảnh những cậu ấm cô chiêu “miệng còn hơi sữa” của không ít quan chức bỗng đứng tên sở hữu nhiều, biệt phủ, xe sang, tài sản khủng. Miếng bánh nào thực sự là dành cho trẻ con? Từ 3 năm trước, học sinh cấp 3 đã được dạy về phòng, chống tham nhũng. Tổng cộng 6 tiết chia cho 3 năm. Năm học này, các em được phát thêm tài liệu “Giáo dục đạo đức liêm chính cho học sinh THPT”.

Chúng ta đang chứng kiến những “Sự tráo trở của phương pháp” (tên tiểu thuyết của nhà văn Cu Ba Alejo Carpentier), mà nạn nhân đầu tiên và cuối cùng vẫn chỉ là trẻ con. Tham nhũng đất đai có liên quan gì đến bát cơm, manh áo, cây cầu đến trường của trẻ con không? Hỏi vậy, bởi vừa đọc cái tút mới của GS. Ngô Bảo Châu: “Mỗi ngày có một chuyện để cho ta bớt ngu, bớt ác. Ngày hôm qua ta hiểu ra đừng tưởng mình giỏi đánh vần. Đừng hùng hổ, không khéo vô tình giúp một tay cho đại gia đi lấy đất…”.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Người về

Người về

TP - Chia ly và cách ly, dịch giã khác gì giặc giã. Tuần này, nhiều người dân miền Trung từ TPHCM bắt đầu lục tục sơ tán về quê. Bằng tàu hỏa, và bằng từng chuyến xe riêng. Nói "xe riêng", bởi là những chuyến xe đặc biệt được phép chạy suốt qua các chốt dịch dày đặc quốc lộ.
Những câu hỏi

Những câu hỏi

TP - Có vẻ như sau những ngày lúng túng, chính quyền đô thị TP HCM đã bắt đầu thừa nhận một số sai lầm, như gần đây nhất, một lãnh đạo nói về việc lấy mẫu xét nghiệm theo chỉ tiêu gây lãng phí lớn.
Đứt gãy thị trường

Đứt gãy thị trường

TP - Nằm gần ổ dịch Khu chế xuất Tân Thuận, nhà tôi ở trong khu vực 3 phường của quận 7 (TPHCM) bị phong tỏa kể từ 18 giờ ngày 9/7, trước khi thực hiện giãn cách toàn thành phố theo Chỉ thị 16 đúng 6 tiếng đồng hồ.
Hỗ trợ & thanh lọc

Hỗ trợ & thanh lọc

TP - Đại dịch COVID-19 với “làn sóng thần” thứ tư đi qua như cơn bão lớn có sức tàn phá khủng khiếp nền kinh tế các quốc gia nhỏ bé. 6 tháng đầu năm 2021, Việt Nam có gần 13 triệu lao động thất nghiệp, mất việc hay tạm nghỉ.
Cộng hưởng yêu thương

Cộng hưởng yêu thương

TP - Từng trải qua những ngày tháng Đà Nẵng giãn cách toàn thành phố nên anh Hồ Ngọc Thanh hiểu hết những gì người dân Sài Gòn đang gặp phải. Khi “Sài Gòn bệnh”, anh Thanh cùng các thành viên “Quỹ xe nghĩa tình 0 đồng” đứng ra kêu gọi “hướng về Sài Gòn”.
Mọi chuyện rồi sẽ ổn

Mọi chuyện rồi sẽ ổn

TP - Ngày nào mẹ tôi ở quê cũng gọi điện chỉ để hỏi anh em chúng tôi đúng một câu: “Các con ổn không? Giữ gìn sức khoẻ nhé, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”.
Thành phố đứng yên

Thành phố đứng yên

TP - Vậy là đã qua 24 giờ TPHCM giãn cách xã hội toàn thành phố. Lần đầu tiên sau gần hai năm đại dịch COVID-19 hoành hành, đô thị lớn, năng động và đông dân nhất nước với hơn 9 triệu người giờ gần như phải «đứng yên».  Gần 6.000 ca mắc mới chỉ trong vòng một tuần qua, khiến không còn cách nào khác...
Sức mạnh yêu thương

Sức mạnh yêu thương

TP - Ngày đầu TPHCM giãn cách, nhìn đâu cũng thấy lời động viên mong chính quyền và người dân vượt qua khó khăn. Dường như cả nước đều hướng năng lượng thương yêu, chia sẻ về đây.
Đồng lòng

Đồng lòng

TP - TPHCM thực hiện giãn cách xã hội toàn thành phố theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ trong thời gian 15 ngày, kể từ 0 giờ hôm nay (9/7). Đây là một quyết định hết sức khó khăn, bởi một guồng máy với 11 triệu dân đang quay bỗng phải dừng lại, mọi hoạt động làm ăn ngưng trệ sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến nồi cơm cả triệu gia đình, nhất là những gia đình nghèo khó.