> Những 'ngôi nhà ma' giữa lòng Hà Nội
> Bỏ hoang đất 'vàng'
> Đất công thả nổi, công viên thành bãi đỗ xe
Nay thủ đô cơi nới ra nên chỉ sau một chữ kí nó thành nội thành luôn. Hóa ra nội ngoại cũng chỉ là câu chuyện phiên phiến do con người vẽ ra.
Thế giới có lẽ chỉ ở Việt Nam là rổn rảng hai chữ mặt tiền. Mặt tiền là nói nhà hướng ra đường cái quan. Mặt tiền cũng là tiền bạc. Nhà mặt tiền dễ bày hàng buôn bán, cho thuê cũng khối tiền. Mặt tiền là tiền vậy đó!
Có một nhà mặt tiền ngay sát cổng, rộng cả trăm mét. Chắc khi xây dựng chủ nhà đã có ý cho thuê nên mới thông thống một gian như cái hội trường.
Đầu tiên là một công ty chỉ trỏ đất đai cầm canh được ba tháng rồi sau đó đóng khin khít. Bảng mời thuê nhà được trưng lên. Rồi quán cà phê xuất hiện. Khai trương hoành tráng như công ty chứng khoán, và cũng sập nhanh như chứng khoán.
Lần thứ ba, quán “Lòng bò lai rai” cũng sống lai rai được một tháng. Công ty tư vấn pháp luật còn chết nhanh hơn. Người ta bảo có pháp luật đâu mà tư vấn, toàn những ông học hành lởm khởm, chết nhanh là phải.
Lại một cửa hàng thời trang xuất hiện sau khi công ty tư vấn pháp luật bỏ chạy. Thì ra áo váy không được ngưỡng mộ ở cái xứ ngoại dù mới được đổi thành nội.
Sau vụ áo quần thời trang “bánh cuốn” thì nhà mặt tiền đóng cửa một thời gian dài. Người ta bắt đầu bàn về cái nhà như có ma ám không làm ăn gì được. Ừ, nếu là có ma thì có cách, cứ cho ma ăn no thì ma sẽ giúp con người, lo gì.
Lần này xuất hiện cái siêu thị mi ni.
Siêu thị Việt Nam cũng khác người. Sâu hun hút là ba dãy hàng hóa bày ra. Có hai lối vào ra như cái hang chuột. Siêu thị có từ quả trứng củ hành kẹo bánh kem gạo muối đường sữa đến cái chổi quét chục loại. Chỉ thiếu mỗi mẻ kho.
Hóa ra con ma chính là người tiêu dùng bình dân! Sau cơn đổi ngôi các loại dịch vụ thuê mướn nhà mặt tiền liên tục thì thấy ngôi sao dịch vụ đời sống bình dân là có vẻ tồn tại được.
Nước ta cũng là nước có mặt tiền hướng ra biển Đông bao la. Nền kinh tế Việt Nam có lẽ nên nghiên cứu cái siêu thị mặt tiền này để mà định hướng. Nhưng bình dân thôi nhá, hãy tìm lấy đỉnh ở chỗ bình dân!
Đỗ Đức
