Mafia liệu có giết nổi nhà văn trẻ Roberto Saviano?

Mafia liệu có giết nổi nhà văn trẻ Roberto Saviano?
TP - Sinh ra ở Napoli, Italia năm 1979, Roberto Saviano tốt nghiệp triết học, nhưng lại làm báo, với chuyên môn là phóng sự điều tra về tội ác và hình sự.
Mafia liệu có giết nổi nhà văn trẻ Roberto Saviano? ảnh 1
Biểu tình ủng hộ Roberto Saviano

Một bất công nhức nhối âm thầm đưa anh vào văn học. Cha anh, một bác sỹ nhân từ, vì cứu sống một nạn nhân của mafia mà bị chúng cho một trận đòn thù suýt mất mạng.

Anh tập trung nghiên cứu, chủ yếu là trên thực địa, và phát hiện được những sắc thái đáng sợ của mafia Napoli, mà cảnh sát thường gọi là Camorra.

Camorra không tìm cách xâm nhập vào hệ thống pháp luật hay chính quyền. Chúng chỉ thâu tóm các ngành kinh doanh địa ốc, may mặc và chất thải. Đương nhiên, vẫn với các thủ đoạn quen thuộc là dùng tiền tài và tội ác, mua chuộc các quan chức tham nhũng và khống chế những ai không tán thành hay chống lại chúng.

Điều bất ngờ là chúng luôn khoác lên mình hào quang của những nghệ sỹ sang trọng, những nhà nhân đạo hết mình và những chính khách vì nước vì dân. Do đó, nhận diện và vạch mặt chỉ tên chúng là không dễ.

Đáng ngạc nhiên hơn, các thế lực mafia kiểu mới này đang lần lượt chinh phục hầu như toàn bộ châu Âu và tiếp tục ngấm vào các lục địa còn lại. Làm sao không lên tiếng cho được! 

Và tháng chín 2006, Roberto Saviano tung ra Gomorra – ngầm hiểu là Camorra phải bị tiêu diệt. Cuốn sách lập tức trở thành một sự kiện văn chương và xã hội phi thường. Nó đã được chuyển sang 42 ngôn ngữ.

Tờ New York Time đưa nó vào danh sách những cuốn sách quan trọng nhất thế giới năm 2007. Tháng mười năm nay, nó được Hội chợ sách Francfurt tặng giải thưởng chuyển thể 2008.Tại Italia, nó đứng đầu bẳng sách bán chạy nhất 72 tuần liền.

Nó được dựng thành một vở kịch, lưu diễn khắp nước. Trên làn sóng phát thanh công cộng thứ ba, nó được các nhà trí thức và các nghệ sỹ đọc liên tục một thời gian dài. Song song với hoạt động ấy, vô số ấn phẩm kiểu tờ gấp đua nhau ra đời, khen chê và bình phẩm không ngớt về nó, với nhiều động cơ, mà lợi nhuận là một.

Hơn một năm sau khi nó xuất hiện, bộ phim chuyển thể cùng tên Gomorra, do Matteo Garrone đạo diễn, đã giành giải thưởng lớn tại Liên hoan phim Cannes tháng năm vừa rồi, và được cử đại diện cho điện ảnh Italia tranh Oscar phim nói tiếng nước ngoài hay nhất năm 2009.

Phim thắng lớn ở Italia, đang được khen ngợi hết lời, như một đối âm tuyệt kỳ của Bố già, một kiệt tác sừng sững của Franci Ford Coppola. Chưa chi phim cũng đã ghi một nốt nhạc buồn: hai diễn viên vừa bị bắt vì có làm ăn với thế giới ngầm.

Chấn động không kém phần dữ dội của bộ phim là giọt nước làm tràn ly. Ngày 18 tháng chín mới đây, trong một cuộc tranh giành ảnh hưởng, Camorra xả súng sát hại 7 người giữa thanh thiên bạch nhật.

Quá sốc vì cuộc tàn sát đẫm máu, ngày 22 cùng tháng, Roberto Saviano cho công bố trên báo Thư ngỏ gửi Gomorra, tựa lời bạt của tác phẩm vẫn đang khuấy động tâm trí hàng triệu độc giả.

Trong thư, anh phẫn nộ lên án bọn tội phạm, và oán trách nhà cầm quyền hình như làm ngơ trước chúng. Năm hôm sau, một tin dữ hiển hiện trên tờ la Repubblica: một tên mafia hoàn lương cho biết rằng băng đảng mafia Casalesi, vào hàng khét tiếng nhất ở Campania, và bị Roberto Saviano bóc trần trong sách, sẽ trừ khử Roberto Saviano, Lễ Giáng sinh là hạn cuối cùng.

Chúng sẽ không tấn công trực diện, bởi lẽ hai năm nay, nhà báo kiêm nhà văn trẻ luôn được cảnh sát canh phòng nghiêm ngặt hay hộ tống cẩn mật trên xe bọc thép. Chúng sẽ cho nổ tung xe của anh trên đường, giống như với thẩm phán Giovanni Falcone năm nào.

Chúng đang chuẩn bị thuốc sùng, ngòi nổ và các phương tiện cần thiết. Có điều, khi được phỏng vấn, tên cựu mafia phủ nhận tin trên. Chính phủ đã điều thêm cảnh sát và quân đội đến Campania, khẩn trương điều tra vụ giết người tháng chín.

Thủ tướng Berlusconi tuyên bố nhà nước Italia đấu tranh không khoan nhượng với Camorra và nhất định loại bỏ nó trong tương lai gần. Các nhà lãnh đạo Napoli, Campania và Italia cũng như các chức sắc tôn giáo hầu hết đều bênh vực cây viết trẻ to gan lớn mật.

Họ kêu gọi nhân dân Italia, không phân biệt đẳng cấp, chính kiến, tín ngưỡng, sát cánh che chở nhà văn tuồng như trơ trọi. Tuy nhiên, dư luận xôn xao mỗi lúc một bàng hoàng.

Dường như một khi đã quyết, bọn tội phạm có tổ chức bao giờ cũng đạt được mục đích. Cách ám sát Tổng thống Hoa Kỳ Kennedy, nữ Thủ tướng Ấn Độ Indira Gandhi và con trai bà chẳng không lường trước nổi đấy sao ?

Sách vừa ra mắt, Roberto Saviano đã bị đe dọa nghiêm trọng. Anh buộc phải nhờ cảnh sát bảo vệ như nói trên. Anh tá túc hết đồn cảnh sát này đến trại lính khác. Anh hóa nên một người tù giam lỏng. Nhưng thế mãi cũng không được. Anh bí mật đổi chỗ ở, song đến bất cứ đâu, anh cũng bị từ chối thuê nhà. Ai chưa biết chuyện, lỡ cho thuê, thì xin anh cuốn gói cho nhanh.

Thậm chí, xóm giềng góp tiền để anh biến cho thật lẹ. Như vậy, anh đã không còn chỗ dung thân ở nơi anh yêu nhất trên đời? Tháng tư năm nay, anh kín đáo đi Mỹ, có lẽ để lo việc định cư tại xứ sở được coi là tự do nhất.

Gặp gỡ Selman Ruhdie, người cùng cảnh ngộ, anh được văn hào nhắc nhở cần thận trọng chọn nơi sẽ đến, vì mafia Hoa Kỳ cũng ghê gớm không kém Camorra.

Trở về nước, anh vẫn bị vây bọc bởi nhiều eo xèo ác độc. Ví dụ, tại nơi trước đây anh cư ngụ, người ta kết tội anh phản bội. Rằng anh muốn chơi trội, viết văn câu khách để ních nhiều tiền. Rằng anh muốn tự quảng cáo như thế để rắp tâm làm một chính khách.

Không ít nhà báo kinh khiếp vì anh quá liều, bị dằn mặt mà không suy suyển. Số ít bạn hữu còn lại khuyên anh bỏ bút mà mai danh ẩn tích cho yên thân.

Cuối tháng mười mới đây, anh công khai những khổ tâm và quan điểm của mình. Anh cho hay, dù cuốn sách và bộ phim thành công đến mấy, anh chỉ cần được sống như mọi thường dân. Anh muốn có một mái nhà, những người bạn, muốn được yêu một cô gái, uống bia giữa đông đảo đồng loại, đến thư viện đọc sách, muốn thong dong đi bộ, thoải mái dạo chơi dưới mưa, muốn tắm nắng thanh bình, vui vẻ trả lời mẹ qua điện thoại, mà không phải cảnh giác hay run sợ…

Anh lưu ý đồng bào, nhất là lớp trẻ rằng anh chỉ thực hiện bổn phận của một công dân. Với anh, mafia là bệnh ung thư ngày đêm hủy hoại đất nước. Anh không ân hận đã phanh phui sự thật, và “Nếu phải đi trở lại/ Tôi sẽ đi đường này” (Aragon).

Lời cuối của anh: “Không bao giờ được sợ nói ra sự thật. Ngay cả phải trả giá cho việc đó, tôi nghĩ vẫn nhất thiết phải phơi bày sự thật”. Anh không ngại chết. Nhân cách, tư tưởng và chiến công của anh vậy là đã được ghi nhận.

Chuyện anh sống ở đâu hay bị mafia tiêu diệt không còn quá bức xúc. Vài học giả đã so sánh anh với Pouchkine vĩ đại. Những thế lực hắc ám có thể sỉ nhục và bắn chết Pouchkine, nhưng thi ca và tư tưởng của Đại thi hào thì tỏa sáng đến muôn đời.

Đinh Thủy Hương 
Theo nhiều tài liệu nước ngoài

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Nhà báo Nguyễn Tiến Thanh (thứ hai từ trái qua) và các đồng nghiệp

Người phơi mây trên những đỉnh sương mù

TP - Lâu nay nổi tiếng trong làng báo với những bài phóng sự, điều tra, chuyên luận, Nguyễn Tiến Thanh còn là nhà quản lý báo chí có thâm niên. Hiện anh đảm nhiệm chức Tổng biên tập tờ Ðời sống & Pháp luật. Anh vừa bất ngờ ra ba tập sách cùng lúc.
Việt Trinh trong phim Người đẹp Tây Đô

Đạo diễn Lê Cung Bắc: Một đời đi tìm cái đẹp

TP - Trong một lần trả lời báo chí, đạo diễn - NSƯT Lê Cung Bắc nói: “Chân - Thiện - Mỹ là mục đích để đo cuộc sống mà người ta hướng đến. Trong phim cũng như thế, Chân - Thiện - Mỹ là sự tái hiện từ cuộc sống thực tế. Tác phẩm nghệ thuật có giá trị luôn hướng người ta tới cái thiện”.
Bảo vật Cửu đỉnh tại Huế

Lập hồ sơ Bảo vật quốc gia Cửu đỉnh để trình UNESCO

TP - Ngày 15/6, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế cho biết, đơn vị vừa hoàn thành xây dựng hồ sơ Di sản tư liệu cho Bảo vật quốc gia Cửu đỉnh, để trình Bộ VH-TT&DL xem xét và cho ý kiến, trước khi đệ trình lên UNESCO công nhận bảo vật “độc bản” này là Di sản tư liệu thế giới.
Biên kịch tiết lộ chuyện hậu trường phim ‘Hương vị tình thân’ đang gây 'sốt'

Biên kịch tiết lộ chuyện hậu trường phim ‘Hương vị tình thân’ đang gây 'sốt'

TPO - Đảm nhận cùng lúc nhiều dự án đang phát sóng trên màn ảnh nhỏ: đồng biên kịch và là biên tập của phim “Hương vị tình thân”, là biên tập nội dung của “Mùa hoa tìm lại” và “Hãy nói lời yêu”, nhưng biên kịch Trịnh Khánh Hà vẫn dành cho “Hương vị tình thân” những cảm xúc đặc biệt.