Tôi nhận lời yêu anh, khi anh rót mật vào tai tôi rằng anh và tình cũ đã chia tay nhau hơn hai năm nay, rằng anh và cô ấy chẳng có gì ràng buộc ngoài lời thề cỏ may đã bay theo gió…
Tôi quen anh vào dịp anh cùng con trai bác ruột tôi về làng dự đám cưới một người trong họ, cô giáo dạy trẻ là tôi khi ấy vừa bước vào tuổi 20 đã choáng ngợp trước người thanh niên thành phố vừa ăn nói hoạt bát vừa pha chút phong trần, lãng tử.
Tôi chỉ biết cúi đầu e thẹn khi anh chủ động đến làm quen lúc tôi đang bận rộn chuẩn bị sắp mâm mời khách. Rồi mấy anh trai làng “trồng cây si” tôi dần bỏ cuộc vì thấy anh thanh niên đẹp trai, phong độ thường xuyên về làng để “khẳng định chủ quyền” khi bố mẹ tôi vui vẻ ủng hộ cho tình yêu của anh và tôi.
Có sự bảo đảm của ông anh con bác ruột rằng người yêu tôi là một kĩ sư giỏi của công ty anh, rằng anh ấy là người đàng hoàng, tính tình hòa đồng dễ chịu nên chỉ sau lần anh đưa tôi lên thành phố ra mắt bố mẹ và chị gái anh là bố mẹ tôi đã giục tôi làm đám cưới.
Mọi người trong gia đình anh cũng đều công tác tại các cơ quan nhà nước, họ dón tôi chân tình và nhanh chóng chấp nhận tôi như một thành viên trong gia đình họ.
Rồi đám cưới được nhà gái tổ chức ở làng trước. Đám cưới ở đây cũng ví như ngày hội của làng, bởi cả làng là “dây mơ rễ má” có họ, có hàng với nhau cả.
Ngày vui của chúng tôi khách đến chật cả sân đình, giữa tiếng chúc tụng náo nhiệt của dân làng, tôi mặc váy cưới, ôm bó hoa trắng muốt sánh bước cùng anh lên sân khấu để bắt đầu buổi lễ.
Bỗng dưng cả sân đình lặng ngắt khi bất ngờ một cô gái xuất hiện trên tay đang bế bé gái độ chừng hơn một tuổi mà thoáng nhìn cũng thấy bé giống chồng tôi như hai giọt nước.
Cô gái nói nhẹ nhàng nhưng vì sẵn có micro chuẩn bị cho tiệc cưới nên cả làng cùng nghe. Rằng chồng tôi chính là kẻ đã lừa cô, một hai thề thốt sẽ cưới cô nên mới có bé gái này ra đời.
Cô khẳng định cô không đến đây để đòi chồng mà là đến để đòi cha cho con của cô. Cô còn lịch sự quay sang chúc phúc cho tôi, trong lúc tôi ngỡ ngàng rồi đau đớn không biết phải cư xử thế nào.
Còn chồng tôi mồ hôi vã ra như tắm giữa trời đông lạnh giá, tôi còn cảm nhận rõ ràng vòng tay chồng đang ôm eo tôi run rẩy và lòng dần ra như một người đã hết sức lực. Nhìn khách khứa lục tục kéo nhau ra về mà lòng tôi đau như xát muối…
