Truyện ngắn Văn nghệ

Nghe cái tên truyện bạn đọc hẳn sẽ có chút băn khoăn. Làm gì có chuyện vô lý như vậy. Sống dở chết dở thì đã quen quá rồi. Thành ngữ Việt hay chơi chữ, kiểu sống mòn tức là chết dần. Còn chuyện con mèo vừa sống vừa chết thì cụ thể quá. Khó tin quá.

Trong một ngôi nhà, có bốn bức tường, có một người quanh quẩn trong ngôi nhà với bốn bức tường mà không suy nghĩ gì cả, có một người lơ đãng, có một người chết một cách lặng câm vì chính suy nghĩ lặng lờ của mình. Chết mà không biết mình chết, chỉ cười lơ đãng trong ngôi nhà có bốn bức tường lặng câm quanh quẩn rợn ngợp thứ tình yêu quỷ quái.

Đan - Nam là con tầu sông chở khách chuyên chạy tuyến Thượng Đan đến Xuyên Nam. Khi Triệu Tài đến nhận việc bán vé kiêm soát vé, thì con tầu đã già mấy chục tuổi.

Lâu lắm rồi tôi không ăn cơm bếp, lâu lắm rồi không ngửi thấy mùi khói hăng hắc giữa trưa nắng chang chang và tiếng nói của mạ vọng ra từ mái nhà tranh xiêu vẹo. 

Dương non le lói, tú Kèo thèm vợ lần sang gian chái. Thị Huê kêu mệt, ẩy ra. Kèo cố nài, nàng phắt dậy chằng chặt giải yếm, giọng chẳng ngái ngủ tị tẹo: “Chàng quên rồi a? Hôm nay tế Bà chúa cả họ Đinh đang trông vào chàng thôi thôi không nhưng cơ mà gì  sất”. Thằng bé bị nhắc công to việc nhớn dụi hẳn.

Nếu như coi đó là một ánh sáng, tôi e rằng trong sâu thẳm ai cũng tự lên án mình gay gắt. Tại sao nó có viền? Tại sao nó bông bênh nhịp khúc trong quy luật của sóng? Tại sao nó trườn theo phong cách tự do? Tại sao nó trơ tráo và soi mói? Tại sao nó mỏi?