hành đưa tạp chí ra sạp khi cơ quan không chạy đâu ra tiền thuê người. Do tạp chí quá nghèo, lương bổng không đâu vào đâu nên tôi buộc phải tích cực dịch sách và cộng tác với các báo trong đó có báo Tiền Phong. Cái duyên của tôi với Tiền Phong bắt đầu bằng việc một hôm tôi cầm một bài viết với hai hoặc ba (tôi không nhớ chính xác do chuyện cách đây đã hơn 30 năm) bài dịch ngăn ngắn, xộc lên phòng Tiền Phong Chủ nhật gửi cho nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn, một người tôi chưa hề quen lúc đó là trưởng ban Tiền Phong Chủ nhật kiêm thư ký tòa soạn của tờ tuần báo khổ nhỏ đang nổi bần bật trong làng báo với số lượng phát hành trên dưới 20 vạn tờ một tuần. Mấy bài dịch nội dung gì tôi không còn nhớ nhưng bài viết là một phát hiện về “Từ tịch dương đến bình minh”, một tập thơ âm điệu đặc trưng của phong trào Thơ Mới của nhà thơ Hoàng Lộc, tác giả “Viếng bạn” - bài thơ quan trọng trong giai đoạn Kháng chiến chống Pháp có giọng điệu khác hẳn với thơ Hoàng Lộc trước cách mạng mà khi tôi học phổ thông nó được đưa vào sách giáo khoa. Nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn cầm mấy bản thảo xem lướt qua rồi nói ngắn gọn “để đây nhé”. Cuối tuần, tôi hồi hộp mua tờ Tiền Phong Chủ nhật mở ra thì thấy cả mấy bài mình gửi đều được đăng trên những trang khác nhau. Tôi hiểu Tiền Phong là tờ báo vô tư, không cần biết người gửi bài có quen thân các biên tập viên hay không, cũng không sợ một người có nhiều bài trong một số báo, chỉ cần bài hay, hấp dẫn là đăng. Từ đó tuần nào tôi cũng có bài gửi Tiền Phong Chủ nhật và hầu hết đều được đăng. Sau khoảng gần ba năm cộng tác thì nhân có đợt tuyển người, lãnh đạo báo Tiền Phong bảo tôi chuyển hẳn sang báo làm việc. Do tình huống buộc phải làm việc ngặt nghèo ở các tờ Người Hà Nội và Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam mà khi chuyển về Tiền Phong, tôi đã là tay thạo, biết tất cả các công đoạn của làm báo từ xây dựng kế hoạch nội dung từng số báo đến viết bài, đặt bài, biên tập, lên số báo, làm việc với họa sĩ, đi nhà in, thậm chí lúc cần có thể tự đánh máy các bản thảo (máy chữ cơ) không chỉ của mình mà cả của các cộng tác viên. Vậy nên sau chừng nửa năm làm phóng viên để Con đường trở thành nhà báo của tôi là như thế. Nó có vẻ nhiều sự ngẫu nhiên và ít yếu tố chủ động. Nhưng ngẫm lại, tôi thấy có lẽ nghề báo là định mệnh của mình, dù thế nào thì mình cũng đến và gắn bó cả đời với nó. chờ, khi Toà soạn thực hiện kế hoạch ra tờ Tiền Phong thứ Năm (hồi đó, Tiền Phong chưa phải nhật báo mà mới chỉ có Tiền Phong thứ Ba và Tiền Phong Chủ nhật) thì tôi được giao làm thư ký tòa soạn của tờ báo này. Con đường trở thành nhà báo của tôi là như thế. Nó có vẻ nhiều sự ngẫu nhiên và ít yếu tố chủ động. Nhưng ngẫm lại, tôi thấy có lẽ nghề báo là định mệnh của mình, dù thế nào thì mình cũng đến và gắn bó cả đời với nó. Từ hồi học phổ thông, ở cấp 3, khi lớp làm báo tường thì tôi luôn ở nhóm chủ chốt hoặc chủ trì. Khi học đại học ở trường Đại học Quốc gia Kuban, khi làm báo tường hoặc tạp chí viết tay của sinh viên Việt Nam khoa Ngữ văn hoặc một số lần của cả trường, tôi cũng được cử làm chính. Khi làm tập san “Tuyết tan” của sinh viên Việt Nam ở thành phố Krasnodar (Liên Xô) để tặng chị em nhân ngày 8/3, một tập san viết tay hóm hỉnh, duyên dáng mà cho đến bây giờ, sau gần 40 năm, bạn bè anh chị em cùng khoa khi nhóm họp một số người vẫn còn nhắc nhớ thì người học cùng khoa nhưng trên một khoá của tôi là anh Nguyễn Văn Đường (sau này về trở thành giảng viên của Đại học Hà Nội) khi trình bày đã ghi vào trang cuối những thông tin về ban biên tập trong đó có dòng: “Tổng Biên tập: Lê Xuân Sơn”. Đó là năm 1983. Năm năm sau tôi mới được đăng bài dịch đầu tiên trên báo, bảy năm sau trở thành nhà báo chuyên nghiệp và 29 năm sau thì trở thành Tổng Biên tập báo Tiền Phong. q Tác giả trả lời phỏng vấn tại một sự kiện do báo Tiền Phong tổ chức ẢNH: MẠNH THẮNG Tác giả trò chuyện với các khách mời (trong đó có huấn luyện viên trưởng Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam Mai Đức Chung) tham dự một buổi ghi hình chương trình về World Cup 2022 tại trường quay báo Tiền Phong ẢNH: MẠNH THẮNG Tác giả bên ảnh chụp trang 1 báo Tiền Phong số Tết cách đây mấy chục năm được trưng bày trong Hội báo Xuân 2022 www.tienphong.vn 53
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==