Họ không phải phóng viên đi thực địa, chẳng là biên tập viên tô son điểm phấn câu chữ, lại càng không phải “sếp lớn” họp hành quan trọng. Thư ký tòa soạn là người chỉnh từng dấu chấm, gọt từng cái tít, thổi hồn vía cho câu chữ cựa mình, dụng công để những bài báo “bốc lửa”giữa đêm khuya, rồi“bùng nổ” mỗi sớm mai. Họ là người làm nhuận sắc chữ nghĩa, thăng hoa ý tưởng cho tác giả, trên những cánh đồng chữ nghĩa, nhiều khi rất hoang vu. Họ là người chốt bản in cuối cùng, chịu trách nhiệm đầu tiên nếu có sự cố – từ dấu chấm lạc đến ảnh sai, tít lệch, râu ông nọ cắm cằm bà kia. Khi đó, họ trở thành tội đồ. Thời xa ấy, có những kíp trực kéo dài tới 1–2 giờ sáng. Nếu sếp gật – thở phào như vừa xả thiền. Nếu lắc đầu – là “sửa lại trang 1”, thậm chí “đổ bài”, thì hì hụi làm lại từ đầu. Mỗi số báo một số phận, theo cảm hứng của người treo chuông. ĐẦU CÁ ATRAKHAN Một số thư ký tòa soạn chẳng có bữa tối trong từ điển sống. “Ăn tối” là một khái niệm xa xỉ. Tối hôm ấy, Tổng Biên tập Lê Xuân Sơn xuất hiện cùng mấy cái đầu cá NHỮNG NGƯỜI “ăn cám trả vàng” CHẲNG RÕ TỪ KHI NÀO, NGHỀ THƯ KÝ TÒA SOẠN - ĐẶC BIỆT Ở TÒA SOẠN TIỀN PHONG - LẠI ĐƯỢC ANH EM ĐỒNG NGHIỆP GỌI BẰNG CÁI TÊN VỪA THƯƠNG VỪA TẾU, VỪA NGHE ĐÃ THẤU MỘT ĐỜI LÀM BÁO: “NGHỀ ĂN CÁM TRẢ VÀNG”. NGUYỄN MINH TUẤN VODKA BELUGA, KHÔ SẶC VÀ CIGAR Nhớ nhất là lần “cụ” Lê Minh Toản – Tổng Thư ký Tòa soạn – rút ra chai vodka Beluga lạnh toát, lôi tiếp mấy con khô sặc miền Tây bằng 3 đầu ngón tay, kèm điếu Cigar to như cổ tay trẻ nhỏ. Anh em lại quây quần bên bàn trà cũ – vừa sửa bản bông, vừa nhấm từng vảy cá mặn chát, vừa cụng ly như đang ở… Siberia. Sếp Vũ Tiến (thứ 3 phải sang), thăm anh em thư ký www.tienphong.vn 48
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==