8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Bảy n Ngày 4/1/2025 TỪ NHỮNG BÔNG HOA, VƯỜN HOA Ở THỦ ĐÔ Dịp cuối năm, nhóm thiện nguyện “Thư viện từ những bông hoa” nhận được dự án trang trí con đường hoa trên phố Lê Lai, thuộc không gian phố đi bộ Hoàn Kiếm (Hà Nội). Nhiều loại hoa được chọn, nhưng hoa chủ đạo là hoa cải, đại diện cho tháng 12 trong bài hát “Hà Nội 12 mùa hoa” theo “mô típ” của chương trình là “Hà Nội 12 mùa hoa: Sắc cải vàng giữa nhịp số Hà Thành”. Dự án do đoàn viên, thanh niên Văn phòng UBND thành phố Hà Nội tổ chức. Tôi được một người bạn giới thiệu vào nhóm Zalo của “Thư viện từ những bông hoa” trước khi bắt đầu dự án đó nhiều ngày. Cách ngày triển khai dự án khoảng 2 tuần, trong nhóm đã sôi nổi những lời kêu gọi các thành viên tham gia. Ai cũng hứng khởi, “thả tim” ầm ầm. Gần 5 tạ hoa cải và số lượng lớn hoa, chậu cảnh đã được đặt từ sớm tại một vườn hoa ở Mộc Châu (Sơn La). Mọi thứ tưởng chừng như sẵn sàng, nhưng sát ngày thực hiện, đầu mối cung cấp hoa cải bất ngờ báo hủy vì gia đình có việc gấp, không thể cắt hoa được. Những lo lắng của Hiền và các thành viên trong nhóm trở thành hiện thực: thiếu hoa và nhiều thành viên liên tục báo bận. Giữa những áp lực dồn dập, cả nhóm không còn cách nào khác ngoài việc bình tĩnh, giải quyết từng vấn đề một. Hiền lập tức huy động mọi người đi tìm mua hoa ở khắp các chợ, vườn tại Hà Nội. May mắn là tìm được đầu mối cung cấp bên Long Biên có đủ số lượng nên vấn đề về nguồn nhập hoa được xử lý xong. Có đủ nguyên vật liệu, 15 thành viên thường xuyên của nhóm bắt đầu cắt, tỉa, cắm những chậu hoa. Số lượng hoa cần bày trí lớn lại yêu cầu thời gian gấp gáp, nên các thành viên làm việc xuyên đêm. Những tình nguyện viên khác cũng tranh thủ rảnh rỗi đến “tiếp viện”. “Nhìn công trình dang dở khó hoàn thành đúng tiến độ, có thời điểm nước mắt em chực rơi. Nhưng nghĩ đến các em nhỏ, em và các thành viên trong nhóm lại gạt hết mệt mỏi để tiếp tục cố gắng. May mắn có thêm sự hỗ trợ của Đoàn Thanh niên Văn phòng UBND thành phố và sự góp sức của các tình nguyện viên nên công trình hoàn thành kịp tiến độ”, Hiền chia sẻ. Ngày 6/12, sắc vàng rực rỡ của hoa cải nhuộm kín cả dãy phố Lê Lai, khiến không gian như bừng sáng dưới ánh nắng mùa đông. Những bông hoa nở khoe sắc, thả hương thơm ngát, thu hút hàng nghìn du khách đến chiêm ngưỡng, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp giữa lòng Hà Nội. Ngắm thành quả được hoàn thành sau bao khó khăn, cả nhóm ai cũng nở nụ cười rạng rỡ. Mọi người mừng vì sự cố gắng cho lời hứa của chuyến từ thiện đã thành hiện thực. Hoa là tượng trưng cho vẻ đẹp, sách là sản phẩm tri thức. Các bạn trẻ trong nhóm “Thư viện từ những bông hoa” đã tích hợp hai yếu tố đó làm một để chở theo những giấc mơ, mở ra chân trời mới cho trẻ em nghèo vùng cao. Trong một lần từ thiện của nhóm “Thư viện từ những bông hoa” Sự kiểm soát nằm trong tay loài quái vật vô hình sinh sống dưới từng mái nhà, ngoài tầm kiểm soát của các nhân vật… Mưa trên cánh bướm mở ra bằng khung cảnh gia đình đô thị Việt Nam ngăn nắp và khá tiêu biểu. Người mẹ đảm đang, chịu khó, người bố thờ ơ, dật dờ như cái bóng dễ bị nhầm thành bệnh nhân tự kỷ. Hà (Nam Linh) là đứa con gái duy nhất lại có vẻ tăng động, bù lại chịu khó tập các bài thiền theo lời dẫn dắt trên mạng. Họ sống trong một khu chung cư bề thế nhưng khá lâu đời. DỘT TỪ NÓC… Sự bất thường bắt đầu từ một con cá cảnh chết bị đem chôn vào chậu cây rồi lại bị đào lên. Người mẹ tên Tâm (Tú Oanh) tuổi chừng 50 phát hiện ra trần nhà bị thấm, nước bắt đầu nhỏ giọt xuống sàn gỗ. Đây chính là “mưa”, có điều nó diễn ra ngay dưới mái nhà. Cánh bướm xuất hiện khi Hà sang nhà Trọng (Bùi Thạc Phong)- người bạn thân đặc biệt và cũng là mối quan hệ duy nhất ngoài gia đình của Hà được phim đề cập. Khi Trọng cầm cây vợt điện để diệt muỗi, đồng thời cũng chạm phải một con bướm. Nó rơi xuống tay Hà và mở đầu cho câu chuyện về bất bình đẳng nam nữ trong xã hội. Trọng kết luận: “Dù mày có mọc ra 10 cái chim thì cũng không thể giữ chân bố mày được”. Việc ông Thành ngoại tình chỉ được kể gián tiếp qua việc Hà hớt hải đi đón mẹ sau giờ làm và giục mẹ đưa điện thoại. Bà Tâm lúc đó mới thần người ra, ngồi đơ như súc gỗ cho con gái chở về. Điều kỳ lạ thứ nhất là bà Tâm không một lời đả động tới chuyện ngoại tình với chồng và cả con. Kỳ lạ thứ hai, phim gần như không để ông Thành thoại bất cứ câu gì trừ đoạn kết, cũng không liên quan đến chuyện ngoại tình. Cảnh cuối có vẻ cũng không diễn ra đồng thời với chuyện phim, mặc dù hai nhân vật vẫn giữ nguyên ngoại hình, tuổi tác. Nó mang tính ẩn dụ về việc phân chia chức năng và quyền lực của đàn ông và đàn bà trong gia đình Việt. Trong xã hội, ta có thể thấy, bà Tâm lúc nào cũng tất bật lo việc cơ quan (bà làm nhân viên điều hành một trung tâm tiệc cưới). Còn ông Thành như một kiểu… biểu tượng biết đi. Phim không cung cấp bất cứ một thông tin gì về ông. Vẻ mặt và dáng điệu của ông không hề thay đổi trước và sau khi chuyện ngoại tình gì đó bị vỡ lở. Vì cuộc tình tay ba không được phim đề cập trực diện, nên khán giả cũng chẳng rõ thực hư thế nào. Chả ai buồn xác minh hay tìm hiểu ngọn ngành. Chỉ thấy nó trở thành cái cớ để các bà sồn sồn trong khu tập thể được dịp trải lòng. Thì ra họ đều có các ông chồng lăng nhăng. Ngoài việc thể hiện bức xúc của bản thân bằng việc đánh ghen (tức là chỉ dám nạt nộ phe cùng giới), họ chỉ biết xả cục tức bằng những lời bỡn cợt khi trà nước. Việc phóng chiếu trí tưởng tượng ra món “chim hầm” cho bõ ghét bọn đàn ông bất trị làm gợi nhớ tới cuộc trò chuyện giữa ba chị em gái của Mùa hè chiều thẳng đứng. SỐNG CHUNG VỚI QUÁI VẬT Thế giới của những người đàn bà trong Mưa trên cánh bướm thực ra khá là màu sắc và ấm nóng, nhưng được dìm trong sự thiếu sáng và bối cảnh chật chội. Hà là đại diện cố công thoát khỏi “vũng lầy” của thực tại. Căn phòng của cô cũng sáng sủa, tường trang trí nhiều hoa văn vui mắt nhưng trần vẫn bị thấm… Có thể, Hà sẽ đào thoát được như cô muốn, nhưng chủ yếu bằng sự may mắn và liều lĩnh. Có thể cô thoát được nhưng nội tâm thì chưa chắc… Nhân vật đại diện cho hy vọng tương lai này tưởng như cá tính nhưng kỳ thực khá hời hợt. Ngoài 20 tuổi nhưng cô vẫn vô tư, mơ mộng, ích kỷ một cách kín đáo. Cô không hề có ý định thấu hiểu chứ đừng nói gì hàn gắn hay tha thứ cho bố mẹ. Phim lý giải sự bất Mưa trên cánh bướm là phim đầu tay của đạo diễn kiêm biên kịch Dương Diệu Linh, ra rạp sau khi thắng 2 giải Phim xuất sắc nhất và Phim sáng tạo nhất tại LHP Venice 2024. Phim có cách kể khác lạ về số phận của những người phụ nữ trong một xã hội thiếu vắng sự chủ động của đàn ông. Những người phụ nữ trong Mưa trên cánh bướm phải tự giải quyết vấn đề của bản thân và gia đình Thư viện từ những bông hoa nTHÀNH ĐẠT PHÓNG SỰ Kinh dị hóa đời sống nữ giới trong phim đoạt Vì nhân vật chính đều là phụ nữ đứng tuổi, xem Mưa trên cánh bướm không khỏi liên tưởng đến Cu li không bao giờ khóc. Hai phim cũng thuộc dòng độc lập, trong đó cá tính của đạo diễn được thể hiện lấn át nhân vật. Tuy vậy, Mưa trên cánh bướm có tính đại trà hơn, với câu chuyện và thông điệp đưa ra rõ ràng, gần gũi với đa số, nhất là khán giả nữ… Nếu thoại của phim được trau chuốt cho tinh tế, diễn xuất và cả ngoại hình của một số nhân vật được cải thiện, chắc chắn phim sẽ giàu sức thuyết phục hơn.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==