Buöií saná g. Hemã nho.ã Gio á len loiã qua nhûnä g khung cûaã gö î bacå mauâ , luaâ vaoâ muiâ khoiá xe, muiâ ca â phï rang chayá , va â ca ã muiâ racá thaiã chûa kõp gom. Quaná ca â phï múã tû â nùm giú â rûúiä , banâ ghï ë gö î opå epå traiã khùpæ nïnì xi mùng loang löí vïtë nûúcá . Ngûúiâ ta àïnë , uönë g vöiå , röiì rúiâ ài. Chó co á hai ngûúiâ ú ã laiå lêu nhêtë : Luaå va â Thanå h. Luaå goiå ca â phï sûaä àa,á àocå tiïuí thuyïtë . Thanå h thò caâ phï àen, chêm thuöcë . Khoiá thuöcë bay vonâ g vonâ g, nhû thï í anh ta àang têpå thöií bong boná g xa â phonâ g phiïn banã ung thû phöií . Hai àûaá ngöiì , im thin thñt. Chùnè g ai buönì mú ã miïnå g. Caiá im lùnå g nayâ àuã àùcå àï í thaiá ra xaoâ vúiá rau muönë g. Co á höm, ho å ngöiì àïnë tênå trûa. Ngûúiâ phucå vu å donå banâ ba lênì , ca â phï loanä g dênì vò àa á tan, khoiá thuöcë dayâ thïm trong khöng khñ. Caiá lùnå g im keoá daiâ nhû mötå lúpá buiå , phu ã lïn mùtå banâ , lïn gûúng mùtå , lïn caã nhûnä g tiïnë g àönå g nho ã nhêtë . Luaå nghe àûúcå ca ã tiïnë g tro thuöcë rúi xuönë g nïnì gacå h. Thanå h thuöcå giönë g àanâ öng ma â chó cênì nhòn boná g lûng cunä g àoaná àûúcå lõch sinh hoatå cuaã da å dayâ . Saná g súmá ca â phï àen, thuöcë la,á nhû thïí phöií anh laâ caiá mayá thû ã àöcå phêmí miïnî phñ. Tamá giú,â depá lï loetå quetå , ài àïnë mötå núi naoâ ào,á noiá la â àï í àoiâ tiïnì . Trûa, cúm buiå , canh chua caá bacå ma,á hupá àïnë giotå cuöië cunâ g, nhû keã tû ã tu â tiïcë phênì supá miïnî phñ trûúcá giú â hanâ h quyïtë . Chiïuì , laiå thuöcë . Töië , tivi, boná g àaá ngoaiå hanå g, lon bia giaá re.ã Anh sönë g nhû chiïcë àönì g hö ì honã g nhûng vênî ngoan cöë quay kim àïí chûná g minh conâ hûuä dunå g. Sauá nùm. Thoiá quen dñnh vaoâ da thõt anh, ngêmë vaoâ nïpë nhùn, muiâ nhû thuöcë la á amá chùtå vaoâ súiå vaiã . Luaå ngöiì àöië diïnå . Anh nhû pho tûúnå g gö î biïtë nha ã khoiá . Khöng nhucá nhñch hay àöií khacá . Cö nghô, nïuë mötå ngayâ pho tûúnå g êyë vunå ra thanâ h munâ cûa, liïuå khöng khñ quanh àêy coá trú ã nïn nhe å hún mötå chutá khöng? Ho å vênî vï ì cunâ g nhau, chúã nhau trïn chiïcë xe mayá cu.ä Con hemã nhoã dênì mú ã ra àûúnâ g lúná , donâ g xe cuönë ho å ài, nhûng trong lonâ g Luaå chùnè g khacá gò mötå donâ g söng tuâ àonå g. Bïpë nha â lanå h va â êmí . Cûaã sö í mú ã ra khoanã g sên nho,ã núi Thanå h nuöi mêyë con ga â gêyì . Trïn banâ , mötå con ca á lúná nùmç im, mùtæ àucå mú,â vayã aná h lïn sùcæ bacå . Luaå cêmì con dao locá xûúng, lûúiä dao monã g va â daiâ , sùcæ àïnë mûcá co á thï í cùtæ lòa tûnâ g súiå gên chó bùnç g mötå cu á lia. Tiïnë g dao chamå vaoâ xûúng ca á nghe sùcæ lemã . Muiâ tanh nönì g böcë lïn, dñnh vaoâ ngoná tay. Mauá ca á chayã loang, àoã thêmî . Luaå nghô, mauá ngûúiâ chùcæ cunä g thï ë thöi. Chùnè g co á mauá naoâ thúm ca.ã AnÁ h nùnæ g xuyïn qua khung cûaã hùtæ lïn lûúiä dao, loeá saná g röiì tùtæ . Thanå h bûúcá qua cûaã sau, depá lï quïtå vaoâ nïnì xi mùng. Anh chùnè g nhòn vaoâ bïpë , chó bêtå mêyë podcast trïn youtube, gionå g bònh luênå thúiâ sû å khanâ khanâ phatá ra röiì lênî vaoâ tiïnë g gio.á Luaå thoaná g runâ g mònh. Trong khoanã h khùcæ , cö tûúnã g tûúnå g lûúiä dao àang cùtæ khöng phaiã vaoâ ca,á ma â vaoâ mötå thên thïí khacá , nùnå g nï ì vaâ cêm lùnå g. Mûúiâ nùm trûúcá , cö gùpå anh trong mötå quaná rûúuå . Lucá ào á banå be â baoã cö cênì thay àöií , bo ã thû á tònh yïu sacá h vú,ã àï í chonå mötå ngûúiâ àanâ öng thûcå tï.ë Va â Thanå h àa ä àïnë , vúiá daná g ve ã phong trênì , aoá sú mi múã cucá , ngûcå àeo chiïcë dêy chuyïnì co á chiïcë rùng copå nhû ca syä nhacå rock, tiïnë g cûúiâ sang sanã g, húi rûúuå nönì g nùcå . Anh àûa tay ra, banâ tay thö rapá , manå h baoå , nhû nùmæ tronå ca ã àúiâ sönë g ma â cö chûa tûnâ g biïtë . Chó ba thaná g, ba àïm, röiì caiá thai. Khi chõ Khoiá tû â nûúcá ngoaiâ vï,ì Luaå khöng conâ lûaå chonå . Àï í me å cö yïn têm ài àõnh cû cunâ g chõ, cö phaiã bûúcá vaoâ ngöi nhaâ nayâ , cunâ g mötå ngûúiâ àanâ öng ma â traiá tim cö chûa tûnâ g goiå tïn. Beá Bauá ra àúiâ nhû mötå moná qua â ma â me å no á khöng kõp chuêní bõ, va â cunä g la â súiå dêy troiá buöcå khöng thï í thaoá . Sauá nùm qua, ngayâ naoâ cunä g lùpå laiå . Thanå h rúiâ nha â saná g súmá , baoã àïnë ban quanã ly á dû å aná àï í hoiã chuyïnå àêtë àai. Manã h àêtë trang traiå nùmç trong vunâ g quy hoacå h sên bay, tiïnì àïnì bu â àûúcå hûaá henå nhû mötå phepá mauâ . Nhûng sauá nùm röiì , vênî chó la â tin àönì . Anh ngöiì ào á möiî ngayâ , hutá thuöcë , chú â ngûúiâ ta goiå tïn. Hoå baoã cû á vï,ì se ä liïn lacå . Nhûng anh khöng vï.ì Trong khi ào,á Luaå xoay xúã tûnâ g àönì g. Nêuë ùn thuï, buön baná àö ì gömë , mûúnå banå be â ñt vönë àï í mú ã tiïmå nho.ã Cö ganá h ca ã me å bïnå h, ca ã hai àûaá con, ca ã nhûnä g hoaá àún chêtë chönì g. Nhûng Thanå h thò vênî chó lùpå ài lùpå laiå mötå cêu: “Tiïnì sùpæ vï!ì ”. Möiî chiïuì , sau khi donå depå xong, Luaå ra quaná bia àêuì àûúnâ g. Cö goiå ba ly, khöng möiì . Ly thû á nhêtë tröi xuönë g nhû àïí rûaã sacå h buiå bùmå trong cöí honå g. Ly thûá hai lamâ mùtæ cö nhoeâ ài. Ly thûá ba lamâ nhõp tim chêmå laiå , nhû thïí co á ai àoá vûaâ xoa dõu. Cö uönë g nhanh, àûná g dêyå , tra ã tiïnì , röiì vï ì nha.â Khöng bao giú â nhiïuì hún ba ly. Àoá la â giúiá hanå , cunä g la â nghi thûcá . Àïm, khi con nguã say, Luaå ngöiì trong boná g töië . Ngonå àenâ vanâ g hùtæ xuönë g nïnì gacå h êmí . Cö nhòn sang Thanå h, thêyë anh nùmç nghiïng, lûng rönå g, húi thúã àïuì àùnå . Khöng tiïnë g noiá , khöng banâ tay vûún ra. Chó coá boná g töië dayâ nhû têmë chùn phuã kñn caã hai. Trong lonâ g cö, mötå cêu hoiã vang lïn, dai dùnè g: Nïuë mötå ngayâ naoâ ào á anh biïnë mêtë , liïuå cuöcå àúiâ nayâ co á khacá ài khöng? Vaâ chñnh khi nghô àïnë àiïuì êyë , cö nghe thêyë trong tai mònh tiïnë g dao chemá xuönë g. Sùcæ lanå h, dûtá khoatá , vonå g laiå nhû tiïnë g go ä cûaã tû â mötå thï ë giúiá khacá . *** Möiî lênì uönë g xong ba ly bia úã quaná àêuì àûúnâ g, bûúcá vï ì trong con hemã sêmî töië , Luaå luön thêyë qua á khû á hiïnå vï.ì No á nhû nhûnä g manã h vunå , va vaoâ nhau, vúä ra thanâ h muiâ , thanâ h tiïnë g, thanâ h mötå vïtå aná h saná g mú hö.ì Trñ. Caiá tïn êyë , du â cö àa ä cö ë gùnæ g cêtë giêuë , vênî bêtå dêyå trong nhûnä g lucá tûúnã g chûnâ g bònh thanã nhêtë . Mötå cuönë phim cu,ä mötå donâ g thû, mötå khucá nhacå vang tûâ radio nhaâ hanâ g xomá , àu ã àï í keoá cö vï ì mûúiâ nùm trûúcá . Trñ gêyì , maiá tocá monã g, mùtæ lucá naoâ cunä g nhû coá mötå lúpá sûúng phu.ã Anh ho, tûnâ g trênå keoá daiâ , lamâ ca ã ngûúiâ run lïn. Nhûng gionå g noiá cuaã anh, khi banâ vï ì mötå cuönë tiïuí thuyïtë , mötå thûúcá phim, laiå trú ã thanâ h mötå loaiå thuöcë giamã àau. Luaå àa ä nghe anh hanâ g giú,â tû å nguyïnå nhû con bïnå h nghe thêyì lang. Hoå yïu nhau bùnç g thû tay, bùnç g ca â phï keoá daiâ , bùnç g sû å nhutá nhatá ngûúnå g nghõu. Tònh yïu êyë sacå h se ä nhû phonâ g triïní lamä : khöng muiâ , khöng dñnh bêní , khöng ai chamå vaoâ ai. Luaå nhú á lênì ngöiì rapå phim, Saáng taác Chuã nhêåt 7/9/2025 8 BAOÁ TIÏNÌ PHONG PHATÁ HANÂ H TÊTË CA Ã CACÁ NGAYÂ TRONG TUÊNÌ Nhûnä g cún sang chênë êm thêmì nhû baoä hònh thanâ h trong lonâ g biïní . Nhûnä g êní ûcá vö vonå g, tû â nhûnä g ly á do rêtë thêtå ma â khöng dïî bayâ to.ã Khöng phaiã baoä trong tacá h tra,â ào á la â nan àï ì cuaã con ngûúiâ - nhên loaiå . Trong têtë ca ã nhûnä g ûúcá ao mú hö,ì nhûnä g aoã anã h hanå h phucá , bõ nhênë chòm tûnâ g chutá mötå ma â kho á cûúnä g. Trong tònh thïë löiî khöng úã ai. Nhûng löië thoatá ? Ngayâ mai? Ai cunä g phaiã tû å cûuá . Ai cunä g phaiã biïtë sú å nhûnä g giêcë mú baoå lûcå . Ào á la â nö î lûcå hûúná g thiïnå . Dûúng Bònh Nguyïn laâ nha â vùn cuaã nhûnä g êní ûcá . Thúiâ cuaã nhûnä g suy tû lanä g manå dûúnâ g nhû àaä tröi qua. Anh trúã laiå vúiá nhûnä g truyïnå ngùnæ cö àonå g hún, sêu hún, baoå liïtå hún. Chamå àïnë nöiî àau cuaã con ngûúiâ ú ã nhûnä g phûúng nhûnä g phña bñ êní . Va â dûúnâ g nhû qua ào,á anh tû å hoaâ giaiã hún nûaä , vúiá chñnh mònh. L.A.H Mauá caá Truyïnå ngùnæ cuaã DÛÚNG BÒNH NGUYÏN Minh họa: HUYÂ NH TY
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==