9 n Thứ Tư n Ngày 9/7/2025 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ Rồi bốn bề vắng lặng, không hề có tiếng gà gáy, chó sủa, trẻ con bi bô hay khóc lóc. Đêm nằm trong lán, nhà tạm nghe tiếng côn trùng nhớ nhà, nhớ quê da diết…Nhưng chúng tôi động viên nhau bám trụ, dù khó khăn, gian khổ đến mấy cũng không được bỏ cuộc nửa chừng”. Ông Nguyễn Cửu Cẩn và mấy người khác ngồi nghe dường như cũng thấy bóng dáng của mình trong đó. Chờ ông Hằng tạm dừng kể, ông Cẩn góp chuyện: “Nếu năm anh em chỗ bác Hằng quê Lệ Thủy - Quảng Bình thì chúng tôi lại quê ở xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Sau khi anh em Lệ Thủy lên đây ít lâu thì chúng tôi cũng theo tiếng gọi của Đảng và Nhà nước đi kinh tế mới vùng cao Hướng Hóa vì dưới đồng bằng chúng tôi cũng đất chật, người đông, khó bề xoay xở lâu dài. Chúng tôi lên đây lúc đầu cũng khá đông nhưng rồi gian nan quá một số người dù nhà nông chịu khó nhưng không trụ nổi phải quay về quê cũ hoặc đi vào Nam tìm sinh kế. Ở lại đây khoảng chừng hai mươi hộ. Còn khó khăn thì kể nào cho xiết, từ công việc cho đến bữa ăn, giấc ngủ, rồi ốm đau, bệnh tật, rồi cả học hành… Nếu chúng tôi không kiên gan bền chí thì không thể vượt qua. Vậy là bà con hai quê Quảng Bình, Quảng Trị chung lưng đấu cật, tối lửa tắt đèn có nhau, vui buồn cùng chia sẻ”. Ông Hằng cười và bổ sung thêm: “Tên gọi mới Đại Thủy của làng được ghép từ hai miền quê khác nhau. Đại ý nói đến Triệu Đại, Thủy là nhắc nhớ về Lệ Thủy, nên tên làng mới là Đại Thủy. Bà con cùng cảnh xa quê đi kinh tế mới, lập làng mới. Cha ông mình có câu “bán bà con xa, mua láng giềng gần”. Bà con mình không thương nhau thì ai thương mình, không quan tâm nhau thì ai quan tâm mình. Chúng tôi sống với nhau như bát nước đầy, trong nghĩa tình nhường nhịn và quý mến nhau”. ĐẠI THỦY HÔM NAY Đi trong Đại Thủy hôm nay sẽ thấy một làng quê với nhiều khởi sắc. Những con đường bê tông nối làng trên xóm dưới, trường học khang trang, nhà dân kiên cố, vững chãi, hoa khoe sắc hương trong nắng. Tất cả đều gợi lên một cảm giác thanh bình, no ấm. Ông Võ Văn Dũng lúc ấy là Bí thư chi bộ, trưởng thôn Đại Thủy cho biết: “Tuy chưa phải đã giàu có gì nhưng nhìn chung đời sống bà con đã ổn định, no ấm, nhiều hộ làm ăn khá giả, hầu như không có hộ nghèo. Bà con dù quê quán gốc có khác nhau nhưng sống chan hòa, tình cảm. Dân Đại Thủy cũng đã và đang hưởng ứng các chủ trương của Đảng và Nhà nước”. Đại Thủy no ấm, Đại Thủy kết đoàn đã và đang viết thêm một chương mới đẹp tươi trong nghĩa tình son sắt Quảng Trị - Quảng Bình khi hai miền quê đứng trước cơ hội lịch sử được về chung dưới một mái nhà. Đi trong Đại Thủy hôm nay sẽ thấy một làng quê no ấm, yên bình ở vùng cao Hướng Hóa. Ít ai có thể ngờ rằng nơi đây mấy chục năm trước chỉ là một vùng núi đồi hoang vu, cây rừng xanh ngắt một màu, muông thú làm chủ sơn lâm, bệnh sốt rét một thưở hoành hành. Một vùng quê heo hút, vắng bóng chân người rồi một ngày kia lại nhận những bước chân tiên phong mở đất, nhận được hơi ấm con người từ những tấm lòng muốn biến ước mơ no ấm, an lành thành hiện thực sinh động. Và hơn thế, những con người vốn ở hai quê, chưa hề quen biết nhau đã đồng cam cộng khổ, chia ngọt sẻ bùi, tạo dựng nên một ngôi làng non trẻ nhưng đầy quyết tâm và sức sống, mở ra những vận hội cho những thế hệ mai sau. Có câu tục ngữ sâu sắc: “Người ta là hoa của đất” quả đúng và sát hợp với làng quê Đại Thủy, với những con người bình dị và chân chất tự tay mình viết nên trang sử vùng quê mới. Chính họ chứ không phải ai khác đã làm nên lịch sử một ngôi làng với tư cách khai sinh. Vẫn biết cuộc đời còn nhiều thử thách nhưng tin rằng với những tấm lòng son như thế thì chắc rằng không có khó khăn nào có thể khuất phục được họ. P.X.D Dân làng Đại Thủy vẫn vậy, họ nhớ về quá khứ gian nan, và có niềm tin vào tương lai tươi sáng ẢNH: PHẠM XUÂN DŨNG gọi là paparazzi. Danh từ paparazzi xuất xứ từ bộ phim La dolce vita của đạo diễn Italia Federico Fellini làm năm 1960. Một trong những nhân vật trong phim là một nhiếp ảnh gia có tên là Paparazzo. Có thông tin cho rằng, đạo diễn lấy tên này từ một phương ngữ tiếng Ý mô tả tiếng động đặc biệt khó chịu của con ruồi đang vo ve”. Ông nhìn nhận, khán giả tò mò, thích biết nhiều về các “ngôi sao”, đặc biệt là những thông tin, hình ảnh không bình thường, có thể chỉ là hình thức giải trí đơn thuần, cũng có thể đây là hình thức giúp họ giảm bớt mặc cảm về sự kém hơn của mình so với các “ngôi sao”, hoặc đơn giản chỉ là biểu hiện của tính đố kỵ bản năng thầm kín mà ai ít nhiều cũng mắc. Khi điện thoại thông minh phát triển mạnh như hiện nay, nạn paparazzi đã thực sự mang tính phổ cập. Việt Nam thuộc top 10 quốc gia có số lượng người sử dụng điện thoại thông minh cao nhất thế giới, với tỷ lệ người dùng đã vượt qua 84% dân số. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều sao Việt bày tỏ ao ước được là người bình thường, bởi áp lực duy trì tên tuổi, áp lực bảo vệ quyền riêng tư cá nhân là một gánh nặng và thách thức với họ. Đăng tải những bức ảnh chụp khoảnh khắc chưa đẹp của “sao” lên mạng xã hội là một hình thức “câu view” tàn nhẫn. Người bình thường còn muốn bảo vệ hình ảnh của mình trên mạng xã hội. Họ kiểm soát ảnh khi đăng và đề nghị bạn bè, đồng nghiệp gỡ những hình ảnh chưa đẹp của họ, nếu những người này tự đăng ảnh của họ lên mạng xã hội mà chưa xin phép. Nhà báo, nhà thơ Hồng Thanh Quang nói: “Người nổi tiếng cũng là con người, việc họ không muốn để lộ những hình ảnh không xứng đáng ra ngoài cũng là lẽ tự nhiên. Ở đây, cần có một ranh giới (mỏng manh) để điều hòa mọi sự trong khuôn khổ của văn minh và văn hóa”. Theo ông, các ngôi sao cũng cần biết tự bảo vệ mình tối đa khi xuất hiện ngoài xã hội, phải hiểu rằng mình đang “sống chung với lũ”. Người sở hữu điện thoại di động và chơi mạng xã hội cũng nên ngừng lại một phút trước khi phát tán ảnh bóc nhan sắc của người nổi tiếng. Nhà thơ Hồng Thanh Quang bình luận: “Có câu nói rằng, nếu tử tế thì không nên mang quạt tới thổi tốc áo của những người không may đã bị hở lưng, đặc biệt khi trên lưng ấy có những vết sẹo khó coi”. ĐÀO NGUYÊN người nổi tiếng Bác Hồ từng nhiều lần nhắc nhở bí quyết thắng lợi của cách mạng: “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết. Thành công, thành công, đại thành công”. Mọi việc từ nhỏ đến lớn phải lấy sự hợp quần, cùng chung nguyện vọng, chí hướng mới thành công mỹ mãn, kể cả đại sự quốc gia như tách tỉnh, nhập tỉnh, cần muôn lòng như một bằng tất cả sự thành tâm. Đại Thủy no ấm, Đại Thủy kết đoàn đã và đang viết thêm một chương mới đẹp tươi trong nghĩa tình son sắt Quảng Trị - Quảng Bình khi hai miền quê về chung dưới một mái nhà. Giải thưởng do Ủy ban Tuần lễ Sách văn hóa Trung Quốc - Đông Nam Á tổ chức, trao giải căn cứ trên số liệu thống kê tại Trung Quốc về số lượng tiêu thụ, phản hồi của độc giả và đánh giá của truyền thông. Người Hà Nội - chuyện ăn, chuyện uống một thời (Chibooks, 2021) ấn bản tiếng Trung, đứng số 8 trong top 20 sách Đông Nam Á có sức ảnh hưởng tại Trung Quốc. Đại diện BTC nhận xét, bằng một ngòi bút tinh tế, cuốn sách đã đem đến cho độc giả một bức tranh sống động về những biến đổi trong văn hóa ẩm thực Hà Nội và cả Việt Nam, truyền tải suy nghĩ của tác giả về sự kế thừa và đổi mới của văn hóa ẩm thực Việt Nam, cũng như tình yêu sâu sắc của ông đối với văn hóa dân tộc Việt Nam. Cuốn sách là kết quả từ tình yêu sâu nặng dành cho văn hóa ẩm thực Hà Nội và nhiều năm nghiên cứu cả trên tư liệu và thực địa của tác giả, nhà nghiên cứu cổ sinh vật học, nhân học, môi trường và lịch sử văn hóa TS. Vũ Thế Long. Cuốn sách đưa độc giả ngược dòng thời gian về những năm đầu của thế kỷ 20, để hồi tưởng, để khám phá một thời, người Hà Nội đã ăn uống, chế biến và sáng tạo ẩm thực ra sao. Dịch giả Phí Thanh Đóa bắt tay dịch cuốn sách từ 2021. “Tôi làm việc tại Hà Nội từ 2019 đến 2021, tuy rằng hai năm không phải khoảng thời gian dài, nhưng thành phố này đã mang đến cho tôi những tình cảm rất sâu đậm, thế nên tôi đã dịch cuốn sách với đầy sự nhiệt tình”, dịch giả nói. Là người chuyển ngữ cuốn sách, dịch giả Thanh Đóa ấn tượng sâu sắc với câu chuyện tác giả kể kỷ niệm lúc nhỏ đi chợ Đồng Xuân với mẹ. “Chợ Đồng Xuân là chợ bán buôn đặc trưng nhất của Việt Nam, đến nay nó vẫn được bảo tồn như một minh chứng sống của nền văn hóa dân gian. Ngắm nhìn chợ Đồng Xuân từ góc độ của tác giả, chúng ta không chỉ có thể thấy được phong cách sống và nét đẹp trong văn hóa của người Hà Nội, mà còn có thể cảm nhận được tình mẹ con ấm áp”, dịch giả nêu. BẢO HÂN Chuyện ăn uống của người Hà Nội đoạt giải sách Đông Nam Á Người Hà Nội - chuyện ăn, chuyện uống một thời nhận giải sách Đông Nam Á có sức ảnh hưởng tại Trung Quốc Người Hà Nội - chuyện ăn, chuyện uống một thời, ấn bản tiếng Trung vừa đoạt giải Sách Đông Nam Á có sức ảnh hưởng tại Trung Quốc năm 2025. Hoa hậu Trần Tiểu Vy nhiều lần tự tin với nhan sắc mộc Chống lại những camera chạy bằng cơm bóc mẽ nhan sắc thật kích thích trào lưu “sao” khoe ảnh không chỉnh sửa. Lệ Quyên đi đầu trong trào lưu này. Chị thường xuyên chụp ảnh khoe khuôn mặt không trang điểm, không dùng ứng dụng chỉnh sửa và nhận về không ít lời khen. Mới đây, diễn viên Quỳnh Kool gây bão mạng khi tung clip chỉ 10 giây khoe cảnh làm tóc trong hậu trường bằng “cam thường” nhận về mưa lời khen. Ca sĩ Phương Linh thường xuyên khoe ảnh không chỉnh sửa, nhận về cả lời khen, lẫn tiếng chê. Khi bị chê, giọng ca Cơn gió lạ đáp trả: “Bạn thấy gì không quan trọng, vì đây là hình ảnh của tôi”.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==