8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Tư n Ngày 9/7/2025 NĂM ANH EM TRONG MỘT CUỘC MƯU SINH! Vào dịp Rằm tháng Giêng một năm gần đây, tôi lên vùng cao Hướng Hóa để tìm hiểu về một ngôi làng của hai quê mới ra đời vào năm 1986, tính đến nay gần được 40 năm. Một ngôi làng mới, sinh sau đẻ muộn có thể kể vào bậc nhất tỉnh Quảng Trị. Vậy là câu chuyện bên ấm nước chè xanh cứ đậm dần theo lời kể của những người trong cuộc. Ông Võ Xuân Hằng, Trưởng làng Đại Thủy cũng là người cao niên vào tuổi bảy mươi nhưng vẻ ngoài còn rắn chắc, tinh anh. Ngồi trước nơi thờ tự của làng, trầm ngâm một chút, ông nhớ về quá khứ chưa xa. Ông kể: “Tôi là người quê Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, từng đi bộ đội chiến đấu ở đây, từng biết đất Khe Sanh - Hướng Hóa. Sau khi ra quân về quê, thấy làng mình đất chật người đông, về lâu dài nếu cứ chen chúc với nhau như thế e rằng khó làm ăn kinh tế, phát triển lâu dài, không chỉ cho đời mình mà còn cho đời con cháu mai sau. Tôi nhớ đến vùng đất đỏ Hướng Hóa nên bàn chuyện di dân với một số anh em tâm huyết. Vì chuyện quyết định đi lập nghiệp khỏi làng là một chuyện lớn, thậm chí rất hệ trọng. Sau khi bàn bạc, nhất trí, năm anh em chúng tôi từ Lệ Thủy vào đây như trên một chiếc xe tăng, quyết tâm đánh thắng trong cuộc chiến xóa đói giảm nghèo, vươn lên khá giả giữa thời bình. Khi vào đây, chúng tôi mang theo cuốc, rựa…để sản xuất và bước đầu tìm cách ổn định cuộc sống”. Quyết tâm là vậy, nhưng vạn sự khởi đầu nan, khó khăn, gian khổ không thể nào nói hết. Lúc ấy đang còn thời kỳ bao cấp, thiếu thốn đủ điều, từ điện, đường, trường, trạm. Đúng là gian nan thử thách lòng người. Ông Hằng kể tiếp: “Vào đây, bốn bề đồi núi, giao thông cùng khe suối chằng chịt, địa hình dễ bị chia cắt, nhất là vào mùa mưa. Như một nhân duyên tốt lành, như một lẽ tự nhiên có những làng quê hình thành từ những người vốn có quê hương bản quán khác nhau, không hề quen biết. Rồi như thể trời xui đất khiến, họ thành xóm giềng của nhau, tình thân như ruột thịt. Đó là câu chuyện vùng cao ở làng Đại Thủy thuộc thôn Tân Phú, xã Tân Liên, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị. Kỳ cuối: Đại Thủy - ngôi làng của hai quê Một góc làng Đại Thủy - Tân Phú hôm nay ẢNH: PHẠM XUÂN DŨNG Ông Nguyễn Cửu Cẩn, người làng Đại Thủy ôn cố tri tân ẢNH: PHẠM XUÂN DŨNG NGHĨA TÌNH SON SẮT n PHẠM XUÂN DŨNG KÝ SỰ KHÔNG ĐƯỢC QUYỀN GIÀ VÀ MẬP? Không thể kể hết những “sao” Việt bị “camera chạy bằng cơm” hành. Những người nổi tiếng được đánh giá cao về nhan sắc có vẻ chịu tổn thất nặng nề hơn cả. Năm 2015, Như Quỳnh về Việt Nam cổ vũ liveshow của em trai Tường Khuê (làm chung với Tường Nguyên). Rất nhiều bức ảnh chụp “hoa hậu bolero” bằng “cam” (camera) thường được tung ra, khiến chị nhận về bão chê bai, cười nhạo quanh nhan sắc tụt dốc, thậm chí nhiều người còn dùng từ “thảm họa” để mỉa mai dung nhan Như Quỳnh ở độ tứ tuần. “Người tình mùa đông” chọn giải pháp im lặng, không lên tiếng phân bua. Nhưng em trai của chị, ca sĩ, nhà thiết kế Tường Khuê khi ấy tiết lộ, Như Quỳnh không dám đi ra ngoài: “Chị Quỳnh nhát lắm. Vì chị sợ mọi người chê xấu, nói chung là chị ấy cảm thấy không thoải mái”. Trận “mưa đá” đổ xuống Như Quỳnh chỉ vì hình ảnh thật, không chỉnh sửa khác xa hình ảnh long lanh trên sân khấu hải ngoại. Nhiều nghệ sĩ bức xúc thay Như Quỳnh đã lên tiếng. Trizzie Phương Trinh viết trên trang cá nhân: “Ca sĩ chứ có phải thần thánh đâu mà trẻ mãi không già?”. Là bạn lâu năm của Như Quỳnh, Đàm Vĩnh Hưng viết: “Nghệ sĩ không được phép già? Không được quyền mập? Trong khi mọi người đều mập và già đi cùng năm tháng”. Á hậu Hoàng My bình luận: “Vô duyên và nông cạn tạo nên tàn nhẫn”. Mới đây, “team qua đường” lại chớp được Nhã Phương khi cô tham gia một sự kiện. Những bức ảnh do họ tung ra lôi kéo sự quan tâm của một bộ phận dư luận. Nhiều người bình luận khiếm nhã về dung nhan của cô với sự thích thú. Người được mệnh danh “nữ hoàng phòng trà” cũng từng khổ vì thú “bóc nhan sắc thật” của người nổi tiếng. Khán giả tới phòng trà nghe chị hát xin được chụp ảnh với chị làm kỷ niệm. Bức ảnh chụp “cam” thường lộ khuyết điểm trên khuôn mặt Lệ Quyên đã được vị khán giả nọ tung lên mạng xã hội. Lệ Quyên phản hồi: “Tôi thấy buồn và khó hiểu. Thất vọng lắm”. Tất nhiên, cũng có những nghệ sĩ được lợi từ “team qua đường”, dù chỉ chiếm số ít. Chẳng hạn, Văn Mai Hương vẫn xinh rạng ngời khi bị chụp trộm. HỆ LỤY TỪ NẠN CHỤP LÉN Nhà báo, nhà thơ Hồng Thanh Quang cho rằng: “Từ khi chưa có điện thoại di động, trong thế giới này, những người nổi tiếng, những ngôi sao đã bị quấy nhiễu bởi nạn chụp ảnh trộm trong những tình cảnh trớ trêu. Cái nạn đó Điện thoại thông minh ra đời, mạng xã hội phát triển mang đến bao tiện ích và niềm vui nhưng cũng để lại nhiều hệ lụy, nhất là với người nổi tiếng. Họ phải đối phó với nguy cơ bị chụp lén bởi những “camera chạy bằng cơm” bất kể lúc nào. Những bức ảnh chụp lén, những video quay lén lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội khiến họ bị bình luận khiếm nhã, bị cười chê, có khi tạo thành những tổn thương tâm lý. Đằng sau màn “bóc” nhan sắc Giọng ca Nhật ký của mẹ vừa tung tập sách do chị viết có tên Bong bóng ơi, bay lên. Không gây bão như những cuốn tự truyện, hồi ký của các “ngôi sao” màn bạc một thời (Hồi ký Thương Tín một đời giông bão; Tự truyện Lê Vân Yêu và Sống) sách của Hiền Thục được nhiều phụ nữ đón nhận vì chạm tới phần ấm áp trong trái tim họ. Bong bóng ơi, bay lên là cuốn sách đầu tay của Hiền Thục, gồm hơn 60 tản văn, xoay quanh nhiều chủ đề như tình mẹ con, ký ức gia đình, những chuyến đi, nỗi nhớ, mất mát, hồi sinh… Giọng văn nhẹ nhàng, giàu xúc cảm của Hiền Thục là sợi dây kết nối chị với độc giả. Có những người tìm thấy chính mình qua dòng cảm xúc của chị. Văn của Hiền Thục khiến người ta bất ngờ như nhan sắc trẻ trung bền vững của chị. Tập tản văn được nữ ca sĩ viết ở bất kỳ đâu, từ hậu trường sân khấu, trong chuyến lưu diễn, viết khi thấy lòng trống vắng, khi nhớ thương trào dâng… Hiền Thục coi Bong bóng ơi, bay lên là cuốn nhật ký mở của mình. Cách làm của chị mở ra hướng mới cho những ngôi sao đang muốn làm sách. Thay vì lao theo dòng tự truyện, hồi ký với những tiết lộ gây sốt, gây tranh luận thì nghệ sĩ có thể viết tản văn, bởi họ vốn sở hữu tâm hồn giàu cảm xúc. Những cuốn tản văn của “sao” giúp khán giả nhìn thấy chân dung họ phía sau hào quang một cách nhẹ nhàng, bình yên. Có những “ngôi sao” trên thế giới đã trở thành nhà văn ăn khách. Ngay làng hội họa Việt, đã có những hoạ sĩ thành nhà văn có chỗ đứng, có độc giả. Dù giọng ca Nhật ký của mẹ không có ý định trở thành nhà văn nhưng biết đâu nghề lại chọn người? ĐÀO NGUYÊN Ca sĩ thử sức viết văn Ca sĩ Hiền Thục ra mắt tập tản văn mới Lệ Quyên (trái) và Phương Linh là hai trong số ca sĩ mạnh dạn khoe ảnh mặt mộc, không chỉnh sửa
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==