8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Ba n Ngày 17/6/2025 LẤY BIỂU DIỄN LÀM THUỐC CHỐNG SAY SÓNG Tàu 491, nhổ neo từ bến cảng vùng 4 Hải quân, mang theo hơn 200 cán bộ, chiến sĩ thăm Trường Sa giữa những ngày cuối tháng 4 được xem là gió yên biển lặng. Đông Triều, cậu ca sĩ đến từ Vũng Tàu đã đi Trường Sa 6 lần nói với tôi: “Chị yên tâm, tháng Ba bà già đi biển, không cần phải uống thuốc chống say”. Nói thì nói vậy nhưng qua ngày thứ hai, khi cơn áp thấp quét qua biển đổ bộ vào đất liền, trên đường ra đảo Song Tử Tây, tôi vẫn liểng xiểng vì những cơn chao lắc của chiếc tàu được giới thiệu là “xịn nhất của đội kiểm ngư hiện tại, nhập thẳng từ Hà Lan, có thể chịu được cả sóng cấp 11,12”. Ngay cả trong lúc đó, trong khoang tàu chật hẹp, những âm thanh từ cây đàn ghi ta ở phòng của Đông Triều vẫn thỉnh thoảng vọng lên. Tiếng đàn giữa muôn trùng sóng gió không hiểu sao có một sức gắn kết kỳ lạ, ở nhiều khoảnh khắc, chúng tôi, những người đến từ khắp trong Nam ngoài Bắc, bất giác đứng gần nhau hơn để nhẩm theo giai điệu Bonjour Việt Nam phiên bản Việt: “Bạn hãy nói cho tôi biết chăng về họ tên mà tôi đã mang/ Về miền quê mà tôi ngày đêm luôn nhớ mong/ Lòng tôi mong biết đất nước tôi, đất nước đã có bao đời/ Được nhìn bằng đôi mắt của mình, được trở về cội nguồn của tôi”. Ca sĩ Ngọc Ngân (Đoàn Than Quảng Ninh) gần như không rời giường trong suốt hành trình 8 ngày trên biển. Nếu không ở cùng phòng với Ngân mà chỉ nghe kể, tôi nghĩ rằng mình sẽ rất khó mà liên kết một cô bé cứ về đến tàu là dính chặt vào chiếc đệm, nằm như chiếc lá héo với một Ngọc Ngân hát như chưa từng được hát khi bước chân lên các đảo. Những lúc ấy, trông cô chẳng khác gì nhân vật thủy thủ PoPeye sau khi ăn rau chân vịt, việc được hát cho các chiến sĩ, với Ngân giống như một liều dopping chiến thắng tất cả mọi mỏi mệt, u sầu. Ngân kể: “Lần đầu đi làm nhiệm vụ, em không thể hình dung, sân khấu ở đây chỉ là những mảnh bê tông lọt thỏm giữa đảo chìm, khá hơn thì là một hội trường chỉ có vài chục chiến sĩ ngồi thành hàng. Thế nhưng mỗi lần tiếng nhạc vang lên, mỗi gương mặt nhìn Vượt qua say sóng bằng tiếng hát. Sáng tác ngay trên boong tàu. Huy động cả ban nhạc hát chỉ để phục vụ một chiến sĩ đang làm nhiệm vụ canh gác… Đấy là cách mà những ca sĩ, nhạc sĩ “tác nghiệp” ở Trường Sa. Trong số họ, nhiều người trở đi trở lại Trường Sa cả chục lần, mà lần nào “cũng yêu như lần đầu”. KHÁN GIẢ XIN ĐƯỢC… CHI TIỀN Không thể điểm hết những khát khao biến thành lời của “gai con” (người hâm mộ các anh trai) dành cho chương trình. Khán giả nài nỉ làm ơn đừng để mọi chuyện kết thúc ở đây. Một “gai con” viết ước nguyện: Hãy đền bù cho miền Bắc ít nhất 2 ngày nữa. Để cho công bằng, miền Trung và TPHCM cũng thêm 2 ngày. Các “gai con” cam kết ủng hộ chương trình bằng cả tâm lẫn tiền. Hàng loạt những bình luận bày tỏ ao ước có day 7, day 8, thậm chí đưa ATVNCG dạo khắp một vòng Việt Nam, không để gai con ở miền nào bị thiệt. Giữa biển người mênh mông, một gai con giơ biểu ngữ: “No boyfriend no problem no ATVNCG concert big problem“ (tạm dịch: Không có bạn trai không thành vấn đề, không có hòa nhạc ATVNCG là vấn đề lớn). Một chuyện hiếm thấy xưa nay đã xảy ra ở ATVNCG - khán giả xin được chi tiền. Hai đêm diễn tại Hà Nội diễn ra trong điều kiện thời tiết bất lợi. Anh tài Tự Long rưng rưng nói lời tri ân khán giả và xin lỗi các bậc phụ huynh đang ở nhà phải thấp thỏm đợi chờ con cái họ đu “sô”. “Anh trai day 5, day 6 có quá nhiều xúc cảm xung đột: hôm thì nóng quá, hôm thì bất an. Nhưng như vậy càng khiến chúng ta nhớ nhau hơn”, anh nói. Bao nhiêu khoảnh khắc đẹp khiến gai con xem lại vẫn rơi nước mắt. Khi nghệ sĩ đu người trên cao trình diễn, chớp xẹt qua màn trời đêm rợn người. Rồi hình ảnh Tuấn Hưng hòa giọng trong mưa cùng dàn đồng ca nghìn người cất cao những câu hát một thời gây sốt: “Nắm tay anh thật chặt, giữ tay anh thật lâu/Hứa với anh một câu sẽ đi trọn tới cuối con đường/ Đến khi tim ngừng đập và đôi chân ngừng đi/Thì em yêu ơi xin em hãy cứ tin…”. Một tài khoản viết: “4h30 đặt chân về đến nhà. Lạnh không? Lạnh lắm! Đau đầu không? Như búa bổ! Rát họng không? E là sáng mai sẽ tắt tiếng! Có hối hận không? Chắc chắn là không. Kể từ giây phút anh tài Tuấn Hưng ra sân khấu và nói không để khán giả dầm mưa một mình được bỗng nhiên hốc mắt cay cay…”. ÂM NHẠC CỦA SỰ TỬ TẾ Điều gì níu giữ khán giả đồng hành với nghệ sĩ qua tháng năm vinh quang và giông bão? Không phải lùm xùm mà là sự tử tế. Hà Anh Tuấn không nhận âm nhạc của mình là âm nhạc của sự tử tế. Song mỗi việc làm, mỗi hành động của người đàn ông và bông hoa bên ngực trái, đều khiến fan của anh ấy cảm nhận được sự tử tế, văn minh. Khi một fan lâu năm mắc bạo bệnh, thời gian còn lại trên cõi đời chỉ tính bằng ngày, cô ấy ao ước được ra đi vào tháng 4, mong bài hát Hà Anh Tuấn Tháng tư là lời nói dối của em được bật trong tang lễ. Và cô nhận được hơn thế. Tháng tư là lời nói dối của em được bật lên, Hà Anh Tuấn gửi đến 2 lẵng hoa với những dòng tan chảy: “Khẽ chào cô gái tháng tư của tôi”, “Cô gái yêu thương nay hóa thành mây gió”. Những ứng xử nhỏ tinh tế, đẹp đẽ như thế cùng hàng loạt hoạt động thiện nguyện đúng người, đúng thời điểm là “bảo bối” giữ tên tuổi Hà Anh Tuấn bền lâu. Trở lại với ATVNCG day 5, day 6. Anh tài Tự Long lý giải, sở dĩ khán giả không ngại mưa gió bão bùng hay nóng kinh người để ở lại tận giây phút cuối với các anh tài vì đó là truyền thống của người Việt Nam - thủy chung, son sắt, trước sau như một. Càng Anh trai vượt ngàn chông gai (ATVNCG) đã đi đến day 5, day 6 (buổi diễn thứ 5, thứ 6) nhưng xúc cảm trong lòng nghệ sĩ và khán giả vẫn ở đỉnh cao. MC Anh Tuấn nói: “Như mới day 2, như mới từ mùa hè năm trước. Chúng tôi không muốn rời đi”. ATVNCG day 5, day 6 ghi nhận lượng khán giả khổng lồ Thoáng xúc động của anh tài Soobin Hoàng Sơn Lý do hàng vạn người dầm mưa đu Ngọc Ngân không phải người duy nhất lấy biểu diễn làm liều thuốc chống say sóng. Những nghệ sĩ trong đoàn năm nay, phần đông là người trẻ, đều trải qua trạng thái vật vờ trên tàu, nhưng lại “rũ bùn đứng dậy sáng lòa” trên đảo. “Họ truyền cho chúng tôi năng lượng”, một chiến sĩ trẻ ở đảo Đá Thị chia sẻ. “Không khí căng thẳng, mỏi mệt tan biến ngay khi họ bắt đầu cất tiếng hát”. Hát ở Trường Sa Ca sĩ Đông Triều (ôm guitar) hát ở đảo Trường Sa Ngay trong chương trình đêm 15/6, trước sự cố tê liệt vì mất điện, BTC nhanh chóng lên tiếng xin lỗi khán giả trên fanpage, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc với sự kiên nhẫn và tình cảm của khán giả. n HẠNH ĐỖ PHÓNG SỰ
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==