Tiền Phong số 287

Saáng taác Chuã nhêåt 13/10/2024 8 BAOÁ TIÏNÌ PHONG PHATÁ HANÂ H TÊTË CA Ã CACÁ NGAYÂ TRONG TUÊNÌ Giïëng khöng chó laâ núi cho nûúác. Noá laâ möåt àaåi huyïåt trïn möåt êm àõa maåch (coá luác àûúåc nêng lïn têìm long maåch). Ngûúâi xûa baão, phaåm long maåch thò nhên tñnh biïën àöíi, phêån ngûúâi lao àao… Nhûng trong truyïån ngùæn dûúái àêy, dûúâng nhû ngûúåc laåi: Àaåo ngûúâi suy vi, taân uáa, chó coân caái giïëng boã hoang, nhû möåt con mùæt chûáng kiïën, lùång leä. Möåt cêu chuyïån, àûúåc kïí dûúái caái nhòn cuãa möåt àûáa beá. Thïm àau. Búãi sûå höìn nhiïn. Nhaâ vùn Y Nguyïn söëng vaâ viïët úã thõ xaä Àöng Hoâa, tónh Phuá Yïn. L.A.H 1. Xoám àûúâng bï töng vùæt doåc vùæt ngang, nhaâ cûãa lö nhö baát uáp. Duy nhêët soát maãnh àêët choaán ngang pheâ giûäa khu dên cû àang àaâ phöë hoáa hêìu nhû khöng coân chöî tröëng. Àêët cuäng coá nhaâ. Cùn nhaâ – hay dêëu tñch cùn nhaâ – vaách àêët nhûng cöåt keâo rui laách bùçng göî töët, trïn lúåp ngoái vaãy caá. Vaách theo thúâi gian àöí sêåp, nhòn hoang hoaác tûá bïì. Maái voäng oùçn, thuãng löî chöî tûâng maãng lúán treo luãng lùèng nhûäng viïn ngoái cuä, chó chúâ möåt cún gioá ài qua hay chên ngûúâi bûúác maånh laâ loaãng xoaãng rúi. Nhûng trïn caái goåi nïìn nhaâ khi xûa (giúâ coã daåi moåc àêìy) vêîn nguyïn veån böå xûúng cöåt keâo sûâng sûäng thi gan vúái nùæng mûa, chöî àen thui chöî xaám möëc. Nhùæc nhúá khi xûa noá tûâng laâ cùn nhaâ bïì thïë cuãa möåt gia àònh maáu mùåt; caái thúâi àaåi böå phêån nöng dên coân úã nhaâ àêët lúåp tranh keâo cöåt bùçng tre. Nhaâ göî hiïëm lùæm! Nhiïìu ngûúâi ài qua laåi; nhòn vaâ tiïëc cho caái rûúâng göî bïì thïë - cêìm chùæc vaâo haâng danh möåc – bõ boã hoang hoáa. Biïët sao àûúåc; àúâi coá nhûäng thûá giaá trõ àem phúi nùæng phúi mûa chûá khöng thïí baán cuäng chùèng thïí cho. Vaâ nûäa: caâng khöng thïí tûå tiïån mang vïì xaâi! Riïng töi mùåc kïå, chùèng húi àêu tiïëc nuöëi cho caái taân dû bïì thïë giúâ chó coân möîi möåt cöng duång laâm chöî nêëp, teâ bêåy cho àaám vö cöng röîi nghïì lêu lêu tuå têåp ùn nhêåu núi mêëy nhaâ bïn. Àêët êëy; trûâ phêìn "böå xûúng" vö duång choaán chöî; coân khuêët lêëp trong àaám coã têy rêåm rõt cao quaá nûãa thên ngûúâi möåt di tñch khaác. Di tñch ñt ai thêëy; vaâ thêëy röìi thò laåi cêín thêån traánh neá búãi súå vö yá bûúác huåt chên! ÊËy laâ caái giïëng cöí böång àêët nung giúâ nham nhúã sûát seåo vö söë dêëu tñch thúâi gian. Loâng giïëng nûúác àuåc lúâ, nöíi löín nhöín caânh cêy, raác rïën, maãnh göî. Vêåy nhûng caái giïëng êëy àaä tûâng nûúác böën muâa trong vùæt. Quanh giïëng coá thïìm gaåch. Nhûäng têëm gaåch "baát traâng" àûúåc eáp, nung vúái cöng nghïå àùåc biïåt maâu àoã thêîm, mùåt laáng tûng, rêët ñt thêëm nûúác. Nûäa; kïë giïëng coân xuâm xoâa boáng maát cuãa hai cêy àiïìu vúái möåt cêy cam. Àiïìu àoã àiïìu vaâng; muâa àïën, traái sai luãng lùèng soi boáng xuöëng thïìm giïëng ûúát rûúåt, doâm thêëy bùæt ham. Töi; con nhoã nhaâ ngheâo phaâm ùn, vûúân nhaâ laåi beá teão teâo teo chùèng coá caái cêy gò àaáng giaá. Chaã traách ngoaâi nhûäng buöíi ài hoåc, ài chùn boâ töi lï la suöët bïn thïìm giïëng nhaâ nöåi Hai – phaãi; xûa àoá laâ nhaâ nöåi Hai - nhiïìu hún úã nhaâ. Ngoaâi chuyïån cêy traái hêëp dêîn kïí trïn thò thïìm giïëng nhaâ nöåi Hai coân rêët maát. Nhúâ boáng cêy. Nhúâ húi nûúác. Coân nûäa; chùæc nhúâ thïm caái tònh cuãa öng baâ nöåi vúái àûáa chaáu hoå. Maâ coân xa hún caã chaáu hoå. Àiïìu naây khi lúán lïn töi múái biïët: Teá ra nhaâ töi vúái nhaâ nöåi Hai chùèng huyïët thöëng ruöåt raâ gò sêët! Chó do laáng giïìng gêìn guäi, laåi húåp tñnh tònh nhau nïn hoáa thaânh… baâ con! Ba meå goåi chuá thñm thò chuáng töi goåi öng baâ, àún giaãn vêåy thöi. Tuöíi thú töi - nhúá laåi - hêìu nhû múã möìm goåi "nöåi" - nhêët laâ nöåi Hai gaái - ngoåt ngaâo êu yïëm nhû goåi möåt ngûúâi baâ ruöåt thõt. Chùæc do töi sinh ra khöng coân nöåi; maâ nöåi Hai laåi àöëi xûã vúái töi quaá àöîi dõu daâng… 2. Thûúnâ g buöií chiïuì matá sau khi àaná h bo â vï ì chuönì g töi hay bûng thau àö ì dú sang giïnë g nha â nöiå Hai Truyïnå ngùnæ cuaã Y NGUYÏN Minh họa: HUYNÂ H TY THÏMÌ GIÏNË G

RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==