CHẲNG CÓ TÀI SẢN GÌ NGOÀI VÀI NỐT NHẠC… Nhạc sĩ sinh ra và lớn lên ở Long Xuyên, An Giang thành công muộn. Đưa tên tuổi của ông đến với công chúng lại là ca khúc thiếu nhi, khi Chú ếch con và Chú cừu Mộc Châu đoạt giải A cuộc thi sáng tác thiếu nhi Trung ương, năm 1967. Lúc đó, nhạc sĩ Phan Nhân đã 37 tuổi. Nói đến ca khúc Chú ếch con, con trai của nhạc sĩ Phan Nhân, họa sĩ Hồng Quân kể: “Nhạc sĩ Bửu Huyền là người Huế. Chú ấy cũng tập kết ra Bắc như ba tôi. Chú có căn nhà ở đường Bà Triệu. Từ Đài Tiếng nói Việt Nam ở Quán Sứ đạp xe về nhà xa nên buổi trưa ba tôi hay ghé nhà nhạc sĩ Bửu Huyền. Chú Bửu Huyền có cậu con trai tên Thanh có đôi mắt tròn, to, dễ thương như chú ếch con. Ba tôi cao hứng viết bài Chú ếch con”. NSƯT Phi Điểu tiếp lời: “Con trai của Bửu Huyền hồi đó đi học hay đội mũ rơm, ôm cặp rơm đáng yêu lắm nên ông ấy viết: Chú ngồi học bài một mình bên hố bom kề vườn xoan…”. “Cha đẻ” của Chú ếch con trong cuộc sống đời thường ra sao? Phóng viên hỏi. Phu nhân của cố nhạc sĩ bật cười, “tố” chồng: “Ông ấy không hề biết gì về đời sống áo cơm. Tôi cho ông ăn gì thì ông ăn nấy, không kêu ca, phàn nàn. Người miền Nam hay thích ăn chè mà ông đâu biết nấu, tôi lại đi đọc suốt đêm (NSƯT Phi Điểu từng là phát thanh viên Đài Tiếng nói Việt Nam - PV), có khi đêm khuya mới về, sau khi hoàn thành bản tin sáng sớm. Ở nhà ông ấy mang hũ đường ra vừa ngồi viết nhạc vừa xúc từng miếng đường cho vào miệng để ăn thay chè. Người này dễ nuôi lắm”. Thời khói bom, gia đình nhạc sĩ Phan Nhân - NSƯT Phi Điểu ít có dịp sum vầy bên nhau: “Hồi ở Hà Nội chúng tôi sanh hai đứa con, đều gửi vô nhà trẻ của Bộ Văn hoá nuôi giùm. Tôi đi theo đoàn suốt, Phan Nhân thì đi theo bộ phận âm nhạc của Đài Tiếng nói Việt Nam hoài, đâu có gặp nhau! Vào trong này hai vợ chồng, con cái mới ở với nhau như một gia đình bình thường, trong cái nhà chưa hoá giá, Nhà nước cho ở nhờ để làm việc thôi. Chồng tôi từng nói với tôi: Má Phi này, tôi có qua đời thì tài sản chẳng có gì, chỉ còn có mấy nốt nhạc cùng hai đứa con để lại cho bà”, nhớ chuyện xưa NSƯT Phi Điểu càng thương người bạn đời không để tâm “cơm áo gạo tiền”. Bà nói: “Lương chồng tôi đủ ăn đã là hên lắm rồi. Tôi lo cuộc sống cơm áo còn ông ấy lo mấy nốt nhạc”. Nhưng NSƯT Phi Điểu không trách chồng, người đàn bà quê Đồng Tháp trải lòng: “Tôi cũng dễ tính. Vợ chồng lấy nhau là cái duyên cái nợ. Mà ông ấy cũng vui, không thượng cẳng chân hạ cẳng tay với vợ con, ngược lại cũng lãng mạn lắm. Mỗi khi có sự kiện âm nhạc ông muốn tôi đi cùng và luôn dặn vợ: Má Phi mặc áo dài nhé!”. “Người dễ nuôi” và dễ tính trong đời thường, theo đánh giá của bạn đời lại khó tính trong sáng tạo nghệ thuật: “Ông ấy kỹ tính trong ca từ, chắt lọc từng chút. Có những ca khúc phải 2 năm ông mới ra được phần lời ưng ý. Cân nhắc kỹ càng cho nên khi sản phẩm đã công bố thì ông thì không thay đổi, sửa chữa nữa.”. Đến đây NSƯT Phi Điểu tổng kết: “Gia tài ca khúc của ông ấy không nhiều. Vì ông ấy có viết nhanh được như người ta đâu. Không ép mình sáng tác, cũng không làm non, phải chờ tình cảm thăng hoa, dù phải chờ gần 20 năm như ca khúc viết về Hà Nội”. NÔNG HỒNG DIỆU oåi yïu cêìu gúä röëi tú loâng xin gûãi vïì MR. BUÁP BÏ, baáo TIÏÌN PHONG CHUÃ NHÊÅT, 15 Höì Xuên Hûúng, Haâ Nöåi hoùåc qua e-mail: bupbeonline@gmail.com M Mr. Buáp Bï, laâm viïåc caã tuêìn, vaâ gùåp baån cuöëi tuêìn trong möîi söë baáo Tiïìn Phong Chuã nhêåt, cuâng baån gúä röëi tú loâng. Tú loâng vời” trong chuyến thăm ngắn ngủi của nó. TRỌNG HOÀNG (theo usatoday.com) n TÌM THẤY NHẪN CƯỚI SAU HƠN 60 NĂM Một chiếc nhẫn cưới thất lạc của một cặp đôi ở bang Kentucky (Mỹ) cuối cùng đã được tìm thấy sau hơn 60 năm. Bà Barbara Gregory cho biết chồng bà, ông Glenn Gregory, đã đánh rơi chiếc nhẫn cưới chỉ hai tháng sau đám cưới của họ vào năm 1963. Chiếc nhẫn bị mất gần cái cây họ trồng sau khi trở về từ tuần trăng mật, nhưng họ chưa thấy nó mặc dù đã tìm kiếm rất lâu. Ông Glenn qua đời vào tháng 12 năm ngoái và ông Jonathan Searcy, người giúp sắp đặt bia mộ cho ông, đã phát hiện cái nhẫn gần gốc cây. “Xác suất là một trên một triệu. Giống như tìm kim dưới đáy biển vậy. Tôi không gửi nó cùng ông ấy. Có thể ông ấy sẽ làm mất nó trên đường lên thiên đàng”, bà Barbara cho biết, đồng thời nói thêm bà đã giữ chiếc nhẫn cưới này thay vì chôn nó cùng ông. TRỌNG HOÀNG (theo people.com) n BÁN ĐẤU GIÁ MŨ CỦA INDIANA JONES Chiếc mũ phớt của diễn viên Harrison Ford trong bộ phim nổi tiếng Indiana Jones năm 1984 đã thu về 630 nghìn USD (15,6 tỷ VND) tại một cuộc đấu giá. Chiếc mũ biểu tượng này nằm trong hơn 450 món hàng trong Cuộc đấu giá Đồ lưu niệm Giải trí Mỹ của công ty lưu niệm Propstore. “Chiếc mũ phớt này được làm riêng cho phần thứ hai của loạt phim Indiana Jones, Ford đội nó Anh T vừa trúng tuyển đại học nên đã đi học xa, em thì mới học lớp 12 ở quê. Người ta bảo con trai xa mặt là cách lòng nên em đang rất hoang mang, muốn thi vào học cùng trường anh ấy thì không nổi vì em học kém, mà cứ ru rú ở quê thì mất người yêu lúc nào không biết. Em phải làm sao bây giờ? huyentrang…@ Giá trị của người con gái nằm ở sự hấp dẫn không phô phang, không ồn ào. Nói gọn lại mình phải làm sao để người yêu dù đi đến tận phương trời nào cũng không quên được, cũng phải trở về với mình. Chứ nếu người ta học trường nào, mình cũng thi vào trường đó, sau này người ta làm ở đâu, mình cũng làm ở đó; Sau này nếu có lấy nhau, người ta đi làm ở xa mình cũng mang cả cái nhà đi theo à?... Vân vân và mây mây, cứ thế thì còn gì là hay nữa. Mà nếu có cố tình làm thế, cũng chưa chắc đã giữ được đâu em nhé. Tự tin lên em ơi. Hôm qua em vừa mới quát dọa con vài câu để nó bớt nghịch dại thì vợ em đùng đùng lên cơn dỗi, mang ngay con về bên ngoại và nhắn cho em là: “Người ta thì bán máu, bán thận để nuôi con, anh mới làm bố được 3 năm mà đã kể lể, chửi bới con mình. Không xứng đáng làm bố”. Em thật sự không hiểu mình đã làm gì nên nỗi như thế… chinhquannguyen…@ Anh không hiểu thì giờ ai hiểu được đây?! Có thể chị nhà cũng đang bức xúc quá lên, đang so sánh chồng mình với những tấm gương nào đó; nhưng cách giáo dục của anh theo lối quát tháo, tệ hơn là đánh mắng thì rõ ràng là chưa ổn rồi. Tự kiểm điểm lại xem thế nào anh nhé. Vợ bức xúc là một chuyện, nhưng còn con nhỏ nữa, chúng rất mong manh nhạy cảm, hoàn toàn không phù hợp với những lời nói có tính xúc phạm (mà đôi khi người lớn thấy là bình thường), anh ạ. Chồng em cẩn thận, chu đáo nhưng chậm chạp lắm. Bố mẹ và các chị của em đã nhiều lần phát bực vì đi đâu có anh ấy thì kiểu gì cũng bị trễ tàu trễ xe. Em góp ý, thúc giục mãi mà không cải biến được nhiều nên em cho anh ấy ở nhà mỗi khi có việc phải đi đâu đó. Lâu dần thành quen, giờ em thấy đi một mình thật rảnh rang. Liệu như thế có làm rạn nứt gia đình không ạ? mienmochoa…@ Điều cốt tử khiến gia đình vững vàng là giữ được niềm tin và trách nhiệm với nhau. Nhưng tình cảm vợ chồng thì lại không theo công thức ấy. Nó cần lắm sự gần gũi, quan tâm chi tiết, thân thiết và biết cách chịu (đựng) nhau. Ai cũng có điểm mạnh và điểm yếu, nếu chỉ chăm chăm “dùng” cái thuận lợi cho mình, mặc kệ những cái mình thấy không “ưng cái bụng” thì vợ chồng chả mấy mà xa cách. Chị nhé! Chiếc nhẫn đã được tìm thấy sau hơn 60 năm Nhân vật Indiana Jones, đóng bởi Harrison Ford Cố nhạc sĩ Phan Nhân (1930 - 2015) Cố nhạc sĩ Phan Nhân và vợ, NSƯT Phi Điểu Vợ chồng cố nhạc sĩ Phan Nhân và các con khi ở Hà Nội (Ảnh do họa sĩ Hồng Quân cung cấp) Hên quá đi! Bài hát “Chú ếch con” từng được phát sóng trên một đài truyền hình nổi tiếng của Italy. Phóng viên tò mò hỏi: Bài hát ra nước ngoài có mang lại nguồn thu nào cho tác giả? Phu nhân cố nhạc sĩ đáp: “Họ liên hệ và xin phép đàng hoàng nhưng không có đồng nào đâu. Song chồng tôi vẫn rất vui, còn bảo: Trời đất ơi, mình cũng hên vì người ta dựng bài hay quá, hát cả bằng tiếng Ý”. NSƯT Phi Điểu còn kể thêm: “Bài hát Trên quê hương Minh Hải của chồng tôi được nhiều đoàn cải lương dùng lắm. Nhưng họ không trả thù lao cho người sáng tác, đã vậy còn bảo không phải của Phan Nhân. Tôi từng nói với ông ấy: Ủa sao ba kỳ vậy, bài này ba sáng tác mà người ta xài chùa quá trời, ba lên tiếng đi. Chồng tôi lắc đầu: “Kệ, người ta xài cho mình là mừng rồi. Người ta biết đến tác giả thì quý, không biết đến thì thôi, coi như khuyết danh đi, kiện cáo chi mất công”. người vợ NHÂN VẬT 25 n Số 244+245+246+247
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==