SỨC VƯƠN PHÙ ĐỔNG 74 Xuân “CHIẾC LÁ” ÁP VÀO THÂN GỖ LỚN Chiều hôm ấy (8/12/2025) đối diện họ là USS Tripoli (LHA-7) tàu đổ bộ tấn công lớp America, được ví như “tàu sân bay hạng nhẹ” của Hải quân Mỹ, mang theo những tiêm kích tàng hình F-35. Để con tàu thép dài hơn 250 m, lượng giãn nước gần 45.000 tấn này có thể vào neo đậu an toàn tại vịnh Đà Nẵng, những hoa tiêu Việt Nam buộc phải… nhảy tàu giữa biển khơi. Đội tàu Hải quân Mỹ gồm tàu đổ bộ USS Tripoli và tàu tuần dương USS Robert Smalls, với hơn 2.000 sĩ quan, thủy thủ, do Chuẩn đô đốc Thomas Shultz – Chỉ huy Nhóm tác chiến viễn chinh số 7 Hải quân Mỹ – làm trưởng đoàn, tiến vào vùng biển Đà Nẵng theo kế hoạch đã định. Trên bờ, hoa tiêu đã sẵn sàng mọi phương án tác nghiệp. Với các hoa tiêu mỗi chuyến dẫn tàu là một “trận đánh” riêng, không có kịch bản cố định. Bởi sóng gió, thời tiết, dòng chảy thay đổi từng giờ, trong khi kích thước, sự vận hành của mỗi tàu đều khác nhau. 13 giờ trưa, tàu tuần dương USS Robert Smalls đi trước đã tiếp cận khu vực phao số 0 – cửa ngõ vào vịnh Đà Nẵng. Biển lúc này còn dễ chịu, sóng vẫn còn nhỏ. Tàu Pilot 1 chở các Hoa tiêu ngoại hạng Bùi Việt Hùng, Hoàng Việt, Phạm Quốc Dân rời bến thẳng hướng cửa vịnh. Việc lên tàu tuần dương diễn ra khá thuận lợi. Hoa tiêu Bùi Việt Hùng nhanh chóng lên tàu, phối hợp với lực lượng chức năng làm thủ tục cần thiết, dẫn USS Robert Smalls vào cập mạn cảng an toàn. Một nhiệm vụ trôi chảy nhưng đó mới chỉ là khúc dạo đầu. Đến 16 giờ, từ ngoài khơi, USS Tripoli thông báo đã ở trước cửa vịnh. Do yêu cầu kỹ thuật và kích thước đặc biệt của tàu, phía Hải quân Mỹ đề nghị tàu hoa tiêu phải tiến ra xa hơn để đón hoa tiêu ngay trên biển, thay vì trong vùng nước kín. Lúc này, gió đổi hướng. Sóng bắt đầu dựng lên từng lớp, mưa bắt đầu trút xuống mặt biển. Con tàu gỗ Pilot 1 nhỏ bé nghiêng ngả trong sóng dữ. Trên buồng lái, thuyền trưởng Nguyễn Năng Hùng nắm chặt bánh lái, mắt không rời mặt nước, canh theo từng con sóng để lái tàu. Bên cạnh là máy trưởng Nguyễn Văn Bảy người đã quá quen thuộc từng âm thanh nhỏ nhất của động cơ tàu. Họ là những lái tàu kỳ cựu, đã đưa đón hoa tiêu cho tàu hàng, tàu khách, tàu quân sự ra vào cảng Đà Nẵng nhiều năm nay. Nhưng trước một “khối thép nổi” như USS Tripoli thì mọi kinh nghiệm đều phải đặt trong trạng thái căng như dây đàn. “Sóng lớn, lái tàu cập mạn giữa biển động là phải đấu trí với từng con sóng”, thuyền trưởng Hùng nói ngắn gọn, ánh mắt vẫn khóa chặt phía trước. Giữa biển xám, USS Tripoli hiện ra sừng sững, tiếng động cơ gầm vang. Con tàu khổng lồ tiến chậm về phía phao số 0, mỗi nhịp sóng đánh vào mạn tàu tạo thành những âm thanh trầm đục. Cánh cửa bên hông con tàu “sân bay hạng trung” dần nhả 2 cánh cửa sắt ra bên ngoài, để chuẩn bị đón hoa tiêu. Từ trên boong tàu, hàng trăm thủy thủ đoàn vẫy tay chào các hoa tiêu. Tàu Pilot 1 dần áp mạn tàu Tripoli. Giữa hai thân tàu là khoảng không đầy rủi ro, nơi chỉ cần một con sóng “ác” cũng có thể khiến tàu gỗ của hoa tiêu hư hỏng bất cứ lúc nào, hậu quả khôn lường. Giữa biển lớn, tàu hoa tiêu lúc này như chiếc lá nhỏ nép vào thân gỗ lớn. Sóng dâng cao khiến Pilot 1 dập dềnh lên xuống theo từng nhịp, nghiêng ngả. Từ trên cao, Hải quân Mỹ đã thả thang dây. Ở dưới, ba nhân viên tàu hoa tiêu cũng đã sẵn sàng hỗ trợ. Hai hoa tiêu Hoàng Việt và Phạm Quốc Dân đứng ở mũi Pilot 1, chờ khoảnh khắc sóng “hiền” nhất. Họ không được phép do dự. Chậm một nhịp, thang có thể văng ra. Nhanh một nhịp, con tàu có thể trồi lên, đẩy tàu đập vào mạn tàu, cửa thép. Lựa thế an toàn, anh Việt hô lớn cho thuyền trưởng nghe giữ nguyên tốc độ và vị trí để bám thang dây, nhảy lên tàu. Những tiếng hô to cùng những cái gật đầu ngắn gọn, những bàn tay siết chặt và ánh mắt tập trung tuyệt đối vào các hoa tiêu đang căng mình theo từng đợt sóng. Nhanh như một con sóc, hoa tiêu Hoàng Việt leo lên thang dây thoăn thoắt, phía sau Quốc Dân cũng đã sẵn sàng bước theo. Hai hoa tiêu nhanh chóng có mặt trên boong USS Tripoli, chào hỏi thủy thủ đoàn và bắt đầu phần việc quan trọng nhất dẫn tàu vào vịnh. NGHẸT THỞ ĐÓN NGƯỜI TRONG ĐÊM Khoảng 17 giờ phía Hải quân Mỹ thông báo cho Pilot 1 tiến lại đón hai hoa tiêu về tàu. Lúc này, trời đã sập tối, sóng không những không giảm mà còn mạnh hơn. Tàu Pilot 1 chật vật tiếp cận mạn USS Tripoli. Nhưng chỉ sau vài lần thử, phương án này bị loại bỏ. Sóng lớn khiến khoảng cách giữa hai tàu biến đổi liên tục. Chỉ một va chạm mạnh, con tàu hoa tiêu có thể bị cửa sắt của tàu lớn đập vỡ, hậu quả khó lường. “Quá nguy hiểm. Đi ra đi”, từ trên tàu Tripoli anh Việt gào lớn át tiếng sóng và động cơ để bên dưới đồng nghiệp lái tàu đi xa. Qua bộ đàm, anh Việt thông báo: “Tình hình sóng quá lớn, nên đang yêu cầu tàu Tripoli quay chiều, lựa hướng che chắn sóng. Lúc nào có lệnh mới tiếp cận lại”. Dưới sự hướng dẫn của hoa tiêu, USS Tripoli buộc phải liên tục quay đầu, đổi hướng, tìm góc sóng “êm” nhất để hỗ trợ tàu Pilot tiếp cận. Đó là một cuộc phối hợp hiếm thấy giữa con tàu chiến hiện đại bậc nhất thế giới và con tàu gỗ nhỏ bé của hoa tiêu Việt Nam. Sóng về đêm càng hung dữ, thuyền trưởng Nguyễn Năng Hùng lại một lần nữa đấu trí với sóng dữ. “Nghề này vất vả giữa biển mấy ai hay. Phải giữ chắc bánh lái, động cơ điều chỉnh từng nhịp theo sóng. Mọi sai sót đều phải trả giá bằng tính mạng”, anh Hùng chia sẻ. Tàu Tripoli đổi hướng liên tục, tàu Pilot 1 áp mạn nhưng rồi lại phải rời xa. Phải đến lần thứ 4, khi USS Tripoli quay mũi đúng hướng, che chắn gió, tàu Pilot 1 mới có thể áp mạn thành công. Từ trên tàu, hai hoa tiêu lần lượt lựa thế leo thang dây xuống tàu trong ánh đèn vàng nhạt, giữa biển đêm gầm gào. Giữa biển Đà Nẵng, khi Pilot 1 quay mũi trở về bờ, sau lưng họ là ánh đèn của con tàu Mỹ hiện đại bậc nhất thế giới. Còn trước mặt vẫn là biển rộng lớn, dữ dội, và không bao giờ dễ đoán. Trên cầu cảng lễ đón đoàn tàu trang trọng được tổ chức với cờ hoa rực rỡ trong đêm, ít ai thấy bóng những hoa tiêu vội bước ngang qua... q Giữa biển Đà Nẵng chiều mưa, khi sóng bắt đầu dựng thành từng vách nước xám chì, một con tàu nhỏ mang tên Pilot 1 nghiêng ngả lao ra cửa vịnh. Trên boong, những người đàn ông mặc áo phao, ánh mắt dõi thẳng về phía trước. Họ không phải thủy thủ tàu chiến, cũng không phải ngư dân. Họ là hoa tiêu hàng hải những người làm công việc thầm lặng nhưng quyết định sự an toàn của những con tàu khổng lồ. GIỮA BIỂN KHƠI Những người “nhảy tàu” NGUYỄN THÀNH “Hoa tiêu hàng hải là nghề ít được nhắc đến. Không hào nhoáng không ồn ào nhưng mỗi lần tàu lớn ra vào cảng an toàn, phía sau đó là mồ hôi, là kinh nghiệm, và cả sự đánh cược sinh mạng với biển của những con người “nhảy tàu” giữa sóng gió”. HOÀNG VIỆT - Hoa tiêu ngoại hạng 20 giờ. Trời tối bưng, ngoài khơi nơi vịnh Đà Nẵng, USS Tripoli con tàu mang theo những tiêm kích tàng hình F-35 đã đỏ đèn, lặng lẽ neo giữa vịnh. Trên tàu hoa tiêu Pilot 1 những người đàn ông ngồi phịch xuống ghế. Áo ướt sũng, tay chân rã rời vì đói, vì sóng đã “quần thảo” họ suốt nhiều giờ. Không ai nói nhiều, chỉ có những cái nhìn nhẹ nhõm cùng nụ cười trong tiếng sóng: Nhiệm vụ hoàn thành! Tàu USS Tripoli của Hải quân Mỹ trên biển Đà Nẵng ẢNH: NGUYỄN THÀNH Hoa tiêu lên tàu USS Tripoli để làm nhiệm vụ ẢNH: NGUYỄN THÀNH
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==