“TRONG KHI GẶP GỠ KHÁC ĐÂU DUYÊN TRỜI” Ông Thanh Quế mào đầu bằng việc giải thích cho chúng tôi về tên của nhân vật chính trong câu chuyện. “Phan Chí Dũng là tên của một cậu thanh niên ngày ấy trong Chi I đi Nam Bộ. Cậu ấy chính là con trai của chú Sáu Dân. Tôi quen biết cậu ấy một cách tình cờ”. Rồi ông quay ngược về thời điểm tháng 9/1969. Sau khi tìm ông Phan Triêm - Phó Ban Tổ chức Trung ương để xin đi Nam, một tuần sau chàng học sinh miền Nam vừa tốt nghiệp khoa Sử trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Phan Thanh Quế được chuyển đến trường 105B (Hòa Bình). Đây là trường huấn luyện kĩ năng bắn súng, mang gạch, đi bộ… cho cán bộ đi B. Trường được lợp bằng lá gồi ở vùng rừng núi hẻo lánh của tỉnh Hòa Bình. “Tôi ở chi II được phân công đi Khu V. Ở đó, tôi quen biết nhiều bạn quen vốn là học sinh miền Nam, vừa tốt nghiệp Đại học Y - Dược liền xin đi về Nam. Hằng ngày, anh chị em hay chỉ cho tôi một cậu thanh niên độ 18 - 19 tuổi, người roi roi, điển trai ở Chi I đi Nam Bộ. Họ bảo với tôi, đấy là con ông to, vì ‘hư’ nên bị bố gọi về Nam để rèn luyện”, nhà thơ Thanh Quế kể tiếp. Nghe anh em nói vậy, nhà thơ Thanh Quế liền có cảm tình với con ông “quan” ấy. Làm thơ từ thời còn là học sinh và sớm nổi tiếng ở miền Bắc, thi sĩ Thanh Quế thường được kéo vào các buổi sinh hoạt văn nghệ. Ánh mắt ông sáng lên khi kể về những đêm văn nghệ. Một tối thứ Bảy, trong buổi sinh hoạt, ông lên đọc thơ. Ông đọc bài thơ “Ta sẽ về” để thể hiện nguyện vọng tha thiết được về Nam, với lời dạo đầu là để hưởng ứng bài thơ “Về đi em” của nhà thơ Lê Anh Xuân. Tiếp đó là mấy câu: “Đâu chỉ hôm nay, đâu chỉ hôm qua/ Mà suốt mười năm thương nhớ quê nhà/ Hai tiếng miền Nam như ngọn lửa/ Đốt cháy lòng ta, lòng ta” trong bài thơ “Gửi quê hương” - một bài thơ của Lê Anh Xuân in độc nhất trên báo Tiền Phong năm 1967, không xuất bản. Kể đến đây, ông hào hứng hơn: “Nhờ bài thơ đó mà cậu thanh niên kia níu tôi lại sau cuộc liên hoan. Cậu bảo với tôi, cậu tên là Phan Chí Dũng, giờ đi Nam nên đổi lại là Võ Dũng cho giống họ của cha cậu đang mang. Chàng thanh niên ấy khen tôi đọc thơ rất tình cảm, lại có quen với nhà thơ Lê Anh Xuân là người Nam bộ, nên cậu muốn kết giao”. CHUYỆN CỦA DŨNG Từ khi quen nhau, đôi bạn Chí Dũng quê Vĩnh Long và Thanh Quế quê Phú Yên thường ra đồi ngồi nói chuyện chơi, chia đôi niềm tâm sự. “Lúc này Dũng mới nói mình là con trai chú Sáu Dân. Lúc ấy, tôi cũng không tò mò hỏi xem bố cậu ta đảm nhận chức vụ gì. Chúng tôi cứ chơi với nhau như anh em bình thường”, tác giả “Cát cháy” nhớ lại. Nhà thơ Thanh Quế kể lại rằng, ông Sáu Dân gửi con trai (Dũng) và em gái ra Bắc, gửi gắm cho người quen chăm sóc. Ai cũng hứa sẽ giúp đỡ, lo lắng hơn con mình. Đến năm 17, 18 tuổi, tình yêu đầu đời chớm nở, Dũng gặp chuyện buồn trong “một lần dang dở”. Ông suy tư một lát rồi lại kể bằng giọng trầm hơn: “Có lần nó đưa cánh tay cho tôi xem, trên tay nó xăm dòng chữ: ‘Tôi là kẻ bất hạnh’. Tôi nói, cậu mà bất hạnh cái nỗi gì, tớ 24 tuổi đầu còn chưa được cầm tay con gái. Dũng cười bảo, bất hạnh chớ, bất hạnh vì còn nhỏ mà không nên thân, làm ông già phiền lòng”. Vì Phan Chí Dũng có những hành vi lệch chuẩn, cậu bị các chú “tố” đến ông Sáu Dân. Chuyện đó làm ông rất buồn. Ông viết thư lại cho con trai. Lá thư ấy, cậu đã đưa cho người huynh đệ xem. Thư có đoạn viết: “Từ ngày má con mất, ba rất buồn. Nghe nói con ở ngoài Bắc không ngoan lắm, ba càng buồn hơn. Thôi, con hãy về đây, cha con mình có nhau, để ba có điều kiện giúp đỡ con tiến 8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Ba n Ngày 10/2/2026 Khi nghe nhà thơ Thanh Quế kể về liệt sĩ Phan Chí Dũng, chúng tôi nghĩ chắc đây cũng là một người bạn văn nghệ của ông như Phan Tứ, Chu Cẩm Phong, Nguyễn Mỹ… Nhưng nghe hết câu chuyện, chúng tôi xúc động và cảm phục, vì đó là một câu chuyện đặc biệt hơn giai thoại về những người bạn văn nghệ. Liệt sĩ "con trai chú Sáu Dân" qua hồi ức HÀNH TRÌNH LỘI NGƯỢC DÒNG Không thông báo, tái xuất bất ngờ sẽ dễ thu hút sự quan tâm của khán giả. Sự trở lại sau những ồn ào đời tư cũng là sự làm khó cho Hồng Đăng và cho đạo diễn phim. Vì thế, trong họp báo giới thiệu phim Đồng hồ đếm ngược, đạo diễn Bùi Tiến Huy không trả lời thẳng khi được hỏi về sự xuất hiện của “nam thần” một thời. Anh chỉ đánh giá nam diễn viên ở góc độ nghề nghiệp: “Hồng Đăng là diễn viên rất giỏi, nhất là với phim thể loại tình cảm. Bạn ấy có khả năng diễn xuất bằng ánh mắt rất tốt”. Anh còn khen Hồng Đăng ở tính chuyên nghiệp qua quá trình làm việc với nhau suốt 7 phim. Đạo diễn của những bộ phim truyền hình ăn khách không quên mở đường cho nam diễn viên: “Nếu Hồng Đăng quay lại với nghệ thuật, mong khán giả mở lòng”, anh nói. Khán giả phim truyền hình đông đảo, không chỉ khoanh vùng ở các bà nội trợ hay người về hưu. Thái độ đa chiều của “thượng đế” trước sự trở lại của Hồng Đăng rất dễ giải thích. Có những người khó chịu và có những người mở rộng vòng tay. Ngay khi bão tố ập xuống, nguy cơ đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của nhạc sĩ Hoài Anh và diễn viên Hồng Đăng, nhiều khán giả đã bày tỏ sự tiếc nuối về cú ngã của nam thần. Họ mong anh thoát nạn và trở lại màn ảnh nhỏ. Trong 4 năm mất hút trên phim truyền hình, nhiều khán giả vẫn dõi theo Hồng Đăng, biết anh đang làm gì, sống ra sao qua mạng xã hội. Hãn hữu có những sự kiện Hồng Đăng thoáng xuất hiện, khán giả nhận ra vẫn chạy lại xin tấm hình hoặc chữ ký. Cho nên, chỉ xuất hiện vài phút trong Đồng hồ đếm ngược Hồng Đăng đã thu mọi sự chú ý. Các đồng nghiệp như nữ diễn viên Quách Thu Phương hay nam diễn viên Thanh Sơn cũng ngầm ủng hộ sự trở lại của Hồng Đăng qua những dòng trạng thái hoặc hình ảnh đăng tải trên trang cá nhân của họ. Nhưng từ vai diễn nhỏ đến vai nam chính trong phim vẫn còn là Sau 4 năm mất hút vì bê bối đời tư, “nam thần” một thời của màn ảnh nhỏ, diễn viên Hồng Đăng, đã trở lại với vai diễn trong phim Đồng hồ đếm ngược. Mới chỉ xuất hiện với thời lượng ngắn, nhưng màn tái xuất của Hồng Đăng lại chiếm sóng, tạo nên dòng bình luận hai chiều. Phía sau sự trở lại của những ngôi sao “trượt ngã” Hồng Đăng sắm vai “phi công trẻ” trong phim Đồng hồ đếm ngược ẢNH: FB QUÁCH THU PHƯƠNG “Tôi tiếc vì không giữ được tấm hình nào của Dũng làm kỉ niệm. Nhưng hình ảnh của em, tôi đã chụp bằng mắt. Giọng nói trẻ trung và đầy tâm sự của em, tôi đã ghi âm bằng tai. Đến bây giờ, hình dáng và tiếng nói vẫn còn lưu mãi trong lòng tôi”. Nhà thơ THANH QUẾ Nhà thơ Thanh Quế (thứ 2 từ phải sang) và đồng đội ở chiến trường Khu V ẢNH: NVCC Tục ngữ có câu: “Đánh kẻ chạy đi, không đánh người chạy lại”. Sự bao dung giúp nghệ sĩ có cơ hội được trở lại, giúp tài năng được tiếp tục tỏa sáng, thay vì lụi tàn đáng tiếc. Sau khi được trả tự do (vì vướng vòng lao lý), Ngọc Trinh dành thời gian cho phim ảnh. Cô góp mặt trong phim doanh thu trăm tỷ Chị dâu, chia sẻ sự xúc động khi được đồng nghiệp mở lòng và giúp đỡ trên phim trường. Cô sẽ trở lại màn ảnh rộng trong năm 2026 với phim kinh dị Thẩm mỹ viện âm phủ của đạo diễn Nguyễn Hữu Hoàng. Sau sóng gió, người đẹp Trương Hồ Phương Nga chọn lối sống kín tiếng. Nhưng ca khúc cô viết lời, Mong manh tình về (nhạc Đức Trí), vẫn đang được yêu thích: “Mong manh như hương ai quen dịu dàng thoáng qua/Khi anh lang thang bên em đường chiều nắng xa…”.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==