4 n Thứ Hai n Ngày 9/2/2026 XÃ HỘI Trở lại làng bão KÍ ỨC ĐAU THƯƠNG Tháng 5/2006, siêu bão Chanchu quét qua Biển Đông khiến gần 230 ngư dân miền Trung gặp nạn, trong đó riêng làng biển Bình Minh có tới 86 người, hầu hết là những trai tráng, trụ cột gia đình. Thảm nạn xảy ra tròn 20 năm, nỗi đau vẫn buốt nhói với mỗi người mẹ, người chị, người con chịu mất mát. Mất đi hai đứa con trong một cơn bão, rồi người vợ đau buồn mất không lâu sau đó khiến ông Nguyễn Xuân (68 tuổi, ở thôn Bình Tịnh, xã Thăng An) mang nỗi đau không lời nào tả xiết. Trong khoảng lặng dài của đời mình, ông từng có lúc tưởng chừng không còn đủ sức đứng dậy trước thực tại nghiệt ngã. “Đau thương mất mát dồn dập có lúc tưởng như muốn gục ngã, nhưng rồi nghĩ lại vì tương lai của các con nên gắng gượng bước tiếp. Tôi tiếp tục ra khơi bám biển nuôi các con ăn học”, ông nói. Giờ đây, ba người con gái của ông Xuân đã lập gia đình, cuộc sống dần ổn định. Hai người con trai vẫn theo nghề biển, nối tiếp nghiệp cha. Ông Xuân cũng chưa thể rời xa mặt nước, nhưng chỉ còn đánh bắt gần bờ. Những ký ức cũ vẫn còn ám ảnh, sức khỏe không còn như trước, nhưng ông vẫn bám nghề như một cách giữ lại ý nghĩa cho cuộc đời mình. Suốt 20 năm nay, bà Nguyễn Thị Lâu (51 tuổi, thôn Bình Tịnh), gồng gánh nuôi 5 người con sau khi chồng mất. Lúc chồng mất, bà mang thai đứa con gái út được 8 tháng, sau này sinh ra bà đặt tên con là Võ Thị Tuyết Thương như gửi gắm tình yêu thương luôn hiện hữu với người chồng không trở về. Giờ đây những đứa con của bà đều đã lớn. Chẳng ai ngờ người phụ nữ nhỏ thó làng biển lại kiên trì mạnh mẽ đến vậy sau cú sốc lớn. Người gầy nhom vì vừa trải qua đợt điều trị bệnh thận, bà Lâu mỗi ngày bền bỉ với công việc tách, phơi từng con cá cơm để kiếm thêm thu nhập. “Từ khi ba mất, suốt 20 năm nay mẹ vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi 5 anh chị em. Hành trình ấy không dễ dàng gì nên tụi em luôn tự hào về mẹ”, anh Võ Văn Ngộ, 30 tuổi, con trai bà Lâu chia sẻ. Ba mất trong cơn bão Chanchu khi cậu bé Ngộ mới 10 tuổi. Trong trí nhớ non nớt của mình và qua lời kể của mẹ, Ngộ vẫn luôn mang trong mình hình ảnh về người cha rắn rỏi kiên cường. Ngộ chia sẻ, kinh tế gia đình nay đã ổn hơn. Sau nhiều năm chật vật, các anh em đã đi làm, người xuất khẩu lao động sang Hàn Quốc, người buôn bán, người làm công ty, cùng nhau lo cho mẹ có cuộc sống đỡ vất vả. Em gái út đang học đại học, giấc mơ mà ngày xưa gia đình từng nghĩ là quá xa. VAI GẦY THÀNH TRỤ CỘT Bà Trương Thị Chiến (66 tuổi, thôn Bình Tịnh) thả ánh mắt xa xăm về hướng biển khi nhớ về ký ức 20 năm về trước. Đó là một ngày giữa tháng 5/2006, tin dữ ập về làng, bão Chanchu càn quét trên biển khiến nhiều tàu bị chìm, hàng chục người ra đi, trong đó có chồng bà. Người phụ nữ chông chênh chạy về phía biển rồi khuỵu chân dưới chân sóng, xung quanh là tiếng gào khóc lẫn với tiếng sóng vỗ. Câu nói “có chồng đi biển hồn treo cột buồm” nay vận vào số phận bà và những người vợ làng chài nhỏ này. Những tưởng người phụ nữ nhỏ thó ấy ngã quỵ sau tin dữ, nhưng còn 6 đứa con biết trông cậy vào ai. Người mẹ ấy không cho phép mình gục ngã, gạt nước mắt vào trong cố bươn chải mưu sinh nuôi các con. Hằng ngày bà đi làm xưởng cá, buôn bán chắt chiu từng đồng để nuôi con ăn học. Chị Nguyễn Thị Dung (45 tuổi, con gái bà Chiến), luôn nể phục tình yêu, sự kiên trì, kiên cường của mẹ. Ba mất khi chị 25 tuổi, giọt nước mắt vẫn trực trào khi nhắc lại. “Lúc nghe tin ba mất gia đình gần như sụp đổ. Cảnh tượng tang thương kinh hoàng phủ lên cả ngôi làng. Mẹ tôi lúc đó rất suy sụp, con cái nheo nhóc chỉ biết khóc”, chị nhớ lại. Mất đi trụ cột chính, gia đình lâm vào cảnh khó khăn, bà Chiến đi làm thuê cho cơ sở chế biến cá đông lạnh, một ngày thu nhập từ 80 đến 100 nghìn đồng để có chút tiền trang trải. Chị Dung là người chị cả phải tha hương vào TP. Hồ Chí Minh để làm công nhân kiếm thêm thu nhập lo cho các em. Hai đứa con trai của bà Chiến khi lớn lên vẫn bám nghiệp cha đi biển xa bờ. “Hai đứa nó vẫn xin đi biển, nối tiếp nghề của cha. Biển thì có khi trúng khi không, giờ các con đã lớn đỡ đần được, xung quanh bà con xóm giềng xúm giúp”, bà nói. Sự ra đi của người chồng là mất mát lớn đối với cuộc sống của bà và các con, nhưng sự kiên cường của người phụ nữ làng chài, tương lai của các con là nguồn động lực để bà Chiến tiếp tục cuộc sống. Bà Trần Thị Điểu - Trưởng thôn Bình Tịnh nhớ lại, thời điểm sau bão là giai đoạn khó khăn nhất đối với người dân. Mất mát quá lớn khiến ngôi làng nghèo chìm trong tang tóc, đau thương. Phải mất nhiều năm sau, với sự hỗ trợ từ chính quyền địa phương, các tổ chức xã hội và sự đùm bọc của bà con xóm giềng, các gia đình nạn nhân mới dần ổn định trở lại. Nhiều gia đình kinh tế khá giả hơn, nhà cửa khang trang, con cái ăn học đến nơi đến chốn. “Trong quá trình hồi phục ấy, vai trò của người ở lại, đặc biệt là người vợ, người mẹ, có sự thay đổi rõ rệt, trở thành trụ cột của gia đình, gánh vác cả trách nhiệm kinh tế lẫn việc nuôi con. Những người phụ nữ từ nghịch cảnh đau thương vì các con, gia đình mà đứng dậy, xóm làng đùm bọc nhau, chính quyền quan tâm, nhiều mạnh thường quân chung tay san sẻ…tất cả tạo nên sức mạnh qua cơn hoạn nạn”, bà Điểu nói thêm. MỸ LY - TRÚC LY Hai mươi năm sau cơn bão lịch sử, làng biển dần hồi sinh với một diện mạo khác. Kinh tế các hộ gia đình đã ổn định hơn, con cái trưởng thành, có việc làm và chỗ đứng riêng trong cuộc sống. Từ những căn nhà cấp bốn tạm bợ ngày nào, nay nhiều gia đình đã dựng lên những ngôi nhà cao tầng kiên cố, vừa để ở, vừa để chống chọi với những mùa giông gió còn tiếp diễn. “Đau thương mất mát dồn dập có lúc tưởng như muốn gục ngã, nhưng rồi nghĩ lại vì tương lai của các con nên gắng gượng bước tiếp. Tôi tiếp tục ra khơi bám biển nuôi các con ăn học”. Ông NGUYỄN XUÂN (68 tuổi, thôn Bình Tịnh, xã Thăng An) “Chính quyền, cộng đồng bằng nhiều cách đã chung tay hỗ trợ bà con, thân nhân người gặp nạn trong bão Chanchu. Nhưng điều quyết định vẫn là ý chí kiên cường, tinh thần thép, vượt lên của những người con làng biển Bình Minh mới có thể thực sự vượt qua những khó khăn, mất mát lớn lao đó. Đó chính là những phẩm chất cực kỳ đáng quý của ngư dân làng chài”. Ông NGUYỄN THANH PHONG, Chủ tịch UBND xã Thăng An Làng biển Bình Minh ở xã Thăng Bình (tỉnh Quảng Nam cũ), nay là xã Thăng An, TP Đà Nẵng, từng trải qua nhiều biến cố. Chẳng ai có thể quên tròn 20 năm trước, cơn bão Chanchu năm 2006 đã cướp đi 86 trụ cột gia đình của làng biển. Nhưng từ trong bão lại bừng lên đức tính kiên cường của ngư dân kiên trì bám biển và lấp lánh tình người dìu nhau qua giông bão. Bài 1: Vượt nghịch cảnh Bà Trương Thị Chiến một mình tần tảo nuôi 6 người con sau khi chồng mất ẢNH: TRÚC LY Ông Nguyễn Xuân mất hai người con trong bão Chanchu ẢNH: TRÚC LY Một góc làng biển Bình Minh hôm nay
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==