DỌA TEO TINH HOÀN, MỜI TIÊM TẾ BÀO GỐC Phòng khám đa khoa y học quốc tế Kim Mã khá bề thế tọa lạc ngay trung tâm Hà Nội (phường Ba Đình). Người vào ra đông, phòng khám này chuyên quảng bá tăng kích thước dương vật, cải thiện khả năng sinh lý. Để tận thấy chiêu trò này, đầu năm 2026, nhóm tác nghiệp Tiền Phong đã cử 1 cộng tác viên lạ mặt (khỏe mạnh, có con đã lớn, không có biểu hiện gì liên quan sinh lý nam) vào vai khách hàng, đến khám. Tại đây, bác sĩ Nguyễn Phương Hồng (bác sĩ Hồng có đầy đủ trình độ chuyên môn được Sở Y tế cấp phép - PV) khám lâm sàng, “bệnh nhân” được siêu âm, chụp chiếu. Mặc dù là bác sĩ chuyên khoa ngoại, nam học nhưng bác sĩ Hồng kiêm luôn bác sỹ đông y, phục hồi chức năng kê chỉ định thuốc, làm máy phục hồi sinh lý cho bệnh nhân. Sau khi được bác sĩ Hồng khám, kê đơn, chỉ định điều trị, “bệnh nhân” được đưa lên phòng điều trị, nhân viên giới thiệu tên Huy cầm quyển sổ khám (bác sĩ Hồng đã kê trước đó), đưa ra loạt lời cảnh báo cùng phác đồ điều trị, quy trình và giá tiền. Tụt quần “bệnh nhân” xong, Huy nói một lèo khiến người nghe khiếp vía: “Tinh hoàn bình thường nặng ít nhất 15 gram nhưng bên phải của anh chỉ còn 10 gram, bên trái 6,6 gram. Như vậy, tinh hoàn chỉ nặng bằng 1/3 so với bình thường. Nếu anh không chữa, tinh hoàn càng ngày càng teo, về sau trở thành bệnh viêm mãn tính, rất khó chữa”. Những cụm từ “teo hết cả rồi”, “không ổn đâu”… liên tục được nhân viên này đề cập tới bệnh nhân. Cùng với đó, Huy tiếp tục đưa “bệnh nhân” vào phòng thủ thuật, sử dụng máy xung điện nhằm tăng kích thước dương vật. Vừa thực hiện thủ thuật, Huy vừa nói về các liệu trình tiếp theo. “Bạn trẻ sáng nay tinh hoàn xuống 8 gram, điều trị 3 lần chưa khỏi. Tinh hoàn của anh chỉ còn 6 gram, em chưa biết điều trị có khỏi không. Anh phải điều trị từng đợt, xét nghiệm lại để kiểm tra. Phác đồ truyền kháng sinh chi phí 2,4 triệu đồng/buổi, tiêm miễn dịch, bơm rửa bàng quang trị giá 5 triệu cho 2 lần, sóng ngắn điều trị 7 ngày”, Huy vừa thao tác, vừa nhanh miệng báo giá. Theo báo giá của Huy, tiêm tế bào gốc thể tích 4 ml có giá 20 triệu đồng. Để tăng độ thuyết phục khách hàng, Huy giới thiệu, một bệnh nhân du học Pháp về Việt Nam điều trị. Cùng với Huy, một nhân viên nữ tự giới thiệu tên Linh sử dụng máy di điện để tăng kích thước dương vật. Vừa trị liệu máy, Huy tiếp tục giới thiệu điều trị tế bào gốc thông qua máy điều trị. “Sau khi chạy máy, anh sẽ thấy sự khác biệt hoàn toàn. Dương vật ở thể ngất nhưng đã được bổ trợ cấu trúc bên trong, hạn chế cương dương, tăng thời gian quan hệ, kích thích mô mềm tế bào. Cùng với đó, tinh hoàn anh đang rất nguy hiểm, ảnh hưởng bệnh lý, sau này tiểu buốt”, Huy nói. Trong khi đó, đáng lưu ý, ở Việt Nam chưa cho phép trị liệu tế bào gốc và nhiều chuyên gia y tế cho rằng “tế bào gốc” đề cập ở đây có khi chỉ là nước muối tiêm vào dương vật. XỬ PHẠT, TƯỚC GIẤY PHÉP HÀNH NGHỀ Ngày 22/8, trong văn bản trả lời báo Tiền Phong, ông Ngô Văn Khánh, Phó Trưởng Phòng Kiểm tra lĩnh vực y tế - Sở Y tế Hà Nội, cho biết, Sở Y tế Hà Nội đã lập đoàn kiểm tra liên ngành phối hợp cùng Phòng An ninh Chính trị nội bộ -Công an TP Hà Nội kiểm tra đột xuất Phòng khám đa khoa y học quốc tế Kim Mã. Kết quả, đoàn kiểm tra xác định phòng khám và cá nhân có nhiều vi phạm. Trong đó, phòng khám không đảm bảo một trong các điều kiện sau khi được cấp giấy phép hoạt động, sử dụng người hành nghề không chứng chỉ khám chữa bệnh… Các cá nhân bị xử phạt gồm: ông Nguyễn Phương Hồng - bác sĩ phòng khám, ông Đặng Quang Huy, ông Ngô Mạnh Hoàng. Với các sai phạm trên, Sở Y tế Hà Nội đã ra quyết định xử phạt hành chính ông Đặng Quang Huy do hành vi hành nghề khám chữa bệnh không đăng ký hành nghề khám chữa bệnh với số tiền 4 triệu đồng. Ông Ngô Mạnh Hoàng - điều dưỡng, khám bệnh khi chưa được cấp chứng chỉ hành nghề bị phạt 35 triệu đồng. Ông Nguyễn Phương Hồng - bác sĩ khám ban đầu bị phạt 35 triệu đồng và nộp lại số tiền bất hợp pháp do hành vi vi phạm 3,9 triệu đồng. Ông Hồng bị phạt do khám chữa bệnh vượt quá phạm vi chuyên môn được ghi trong chứng chỉ hành nghề khám bệnh, chữa bệnh. Ngoài ra, ông Hồng bị tước quyền sử dụng chứng chỉ hành nghề trong thời gian 23 tháng. Sở Y tế Hà Nội cũng xử phạt Cty TNHH Thương mại và dịch vụ Kỳ Phát - Phòng khám đa khoa y học quốc tế tại Kim Mã. Theo đó, ông Nguyễn Hữu Việt, Giám đốc Công ty, có nhiều vi phạm như: Không đảm bảo một trong các điều kiện khi đã được cấp phép hoạt động khám chữa bệnh, sử dụng người hành nghề không có chứng chỉ, không đảm bảo đầy đủ thuốc thiết yếu cấp cứu người bệnh. Với các sai phạm này, Công ty bị phạt 131 triệu đồng, tước quyền sử dụng giấy phép hoạt động trong thời gian 6 tháng, bà Trương Thị Vân (người phụ trách chuyên môn kỹ thuật phòng khám - PV) bị tước chứng chỉ hành nghề. (Còn nữa) BAN PHÓNG VIÊN 4 n Thứ Ba n Ngày 25/8/2026 XÃ HỘI Đột nhập phòng khám biến tướng Dù chưa được cấp phép hành nghề, bác sĩ vẽ ra đủ thứ bệnh, đưa ra phương pháp điều trị chưa được kiểm chứng, hù dọa nhằm moi tiền bệnh nhân. Đi cùng với đó là đủ lời hứa tăng kích thước “cậu nhỏ”, tăng khả năng sinh lý. CHUYỆN HÔM NAY Chuyện học sinh cao 1,8 m vẫn phải ngồi trên chiếc bàn “nhỏ xíu” ở trường là một ví dụ. Một đứa trẻ lớn lên từng ngày, nhưng bàn ghế có khi vẫn đứng yên. Bàn quá thấp, ghế quá nhỏ, chỗ ngồi chật chội - những bất tiện ấy không cần đến một đề án lớn để nhận ra. Chỉ cần nhà trường thường xuyên quan sát và cơ quan quản lý thực sự quan tâm đến điều kiện học tập của học sinh. Điều đáng nói là giáo dục không thiếu những câu chuyện tương tự. Năm học mới, nơi này còn lo thiếu sách giáo khoa, nơi khác phụ huynh băn khoăn về các khoản thu. Học thêm, dạy thêm vẫn gây nhiều tranh luận. Chuyện chạy trường, chạy lớp chưa dễ giải quyết. Gian lận thi cử từng xảy ra, làm tổn thương sự công bằng. Bệnh thành tích khiến không ít nơi quan tâm đến những con số đẹp hơn chất lượng thật. Gần đây, câu chuyện một cơ sở đào tạo quảng bá chương trình liên kết, bằng cấp quốc tế nhưng có nhiều dấu hiệu chưa bảo đảm quy định pháp luật cũng đặt ra vấn đề tương tự. Khi những khoảng trống quản lý kéo dài, người học có thể phải trả giá bằng tiền bạc, thời gian và cả những dự định tương lai. Nhìn vào những câu chuyện ấy, có lẽ điều cần bàn không chỉ là từng sai phạm cụ thể. Câu hỏi lớn hơn là: vì sao những điều hoàn toàn có thể kiểm soát lại thường chỉ được chú ý khi đã trở thành vấn đề? Một bộ bàn ghế không phù hợp có thể được phát hiện ngay từ đầu năm học. Sách giáo khoa có thể được chuẩn bị từ trước ngày khai giảng. Các khoản thu có thể công khai trước khi phụ huynh đóng tiền. Một chương trình đào tạo có yếu tố nước ngoài phải được kiểm tra về tư cách pháp lý trước khi tuyển sinh. Một kỳ thi muốn bảo đảm công bằng phải kiểm soát chặt từ khâu ra đề, coi thi đến chấm thi. Một nền giáo dục không thể chỉ được nhìn qua những đề án lớn, những ngôi trường mới hay những thành tích được tổng kết cuối năm. Giáo dục hiện diện trong từng giờ học, từng cuốn sách, từng chiếc bàn, từng kỳ thi và từng đồng tiền phụ huynh đóng cho con. Vì thế, điều xã hội mong muốn không phải là một nền giáo dục không có vấn đề - điều gần như không thể - mà là một nền giáo dục biết phát hiện vấn đề sớm, xử lý minh bạch và không để người học trở thành bên gánh chịu cuối cùng. Một năm học mới đã bắt đầu. Điều cần thiết lúc này không chỉ là những điều lớn lao về đổi mới giáo dục, mà là làm tốt những việc thuộc về trách nhiệm thường ngày. Khi một chiếc bàn không phù hợp được thay kịp thời, một cuốn sách đến đúng lúc, một khoản thu được công khai, một kỳ thi được bảo đảm công bằng, đó không chỉ là sự thuận tiện. Đó là dấu hiệu của một nền quản lý biết lắng nghe và biết chịu trách nhiệm. Giáo dục được xây dựng từ những điều rất nhỏ. Và năng lực của một nền giáo dục cũng được nhìn thấy từ cách nó giải quyết những điều nhỏ ấy. N.T Chuyện không nhỏ TIẾP THEO TRANG 1 Sở Y tế Hà Nội xử phạt hành chính 4 cá nhân, xử phạt Cty TNHH Thương mại và dịch vụ Kỳ Phát – Phòng khám đa khoa y học quốc tế tại Kim Mã 131 triệu đồng và tước giấy phép hoạt động 6 tháng. Nhiều phòng khám vừa bị cơ quan chức năng phanh phui dùng chiêu trò vẽ bệnh, moi tiền bệnh nhân. Nhóm phóng viên Tiền Phong đã nhập vai ghi cận cảnh những chiêu trò của phòng khám biến tướng. Bài 1: Hành nghề “chui”, chữa yếu sinh lý Phòng khám đa khoa y học quốc tế tại Kim Mã bị tước phép hoạt động 6 tháng do nhiều vi phạm ẢNH: NVCC Nhân viên tên Huy bị cơ quan chức năng xử phạt do hành nghề khi chưa đăng ký ẢNH: ĐH
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==