8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Hai n Ngày 15/12/2025 Không ít khán giả trầm trồ khen ngợi ánh hào quang rực rỡ bền bỉ của Mỹ Tâm. Trình diễn liên tục hơn 4 tiếng đồng hồ vẫn giữ vững phong độ, giọng vẫn vang và khỏe, chứng tỏ năng lượng của chị vẫn dồi dào như thuở cất cao tiếng hát: “Ngày vừa 20 em ùa vào đời/Đời vừa 20 xanh lạ…” (Hai mươi, sáng tác: Quốc Bảo). VẺ ĐẸP CỦA KINH NGHIỆM Mỹ Tâm là thần tượng của nhiều thế hệ. Những khán giả phát sốt vì Tóc nâu môi trầm (sáng tác: Quốc Bảo) thì nay đã ở ngưỡng U50 hoặc hơn. Khi Mỹ Tâm ra Hà Nội tổng duyệt A80, một khán giả trông thấy giọng ca Tóc nâu môi trầm liền hô lớn: “Chị Tâm ơi, em yêu chị”. Mỹ Tâm quay lại mỉm cười và bắn tim, song không thể lường trước câu nói sau của fan đáng yêu ấy: “Bố em cũng yêu chị!”. Đám đông cười lớn. Cô gái trẻ lại tiếp tục: “Cả nhà em yêu chị”. Với nghệ sĩ chân chính, không có phần thưởng nào quý giá hơn tình cảm của người hâm mộ dành cho. Chiếm được tình yêu của cả một gia đình, không phải chuyện nhỏ. Chứng tỏ giọng ca ấy hợp gu với nhiều lứa tuổi. Công thức nào cho sự hấp dẫn bền lâu của giọng ca 8x đời đầu? Chỉ còn một tháng nữa, giọng ca Tóc nâu môi trầm sẽ tròn 45 tuổi. Với phụ nữ “cái tuổi nó đuổi xuân đi”, với nữ nghệ sĩ vấn đề tuổi tác còn nghiệt ngã hơn nhiều. Nhưng thời gian dường như không làm khó Mỹ Tâm. Chị giữ được cả thanh lẫn sắc và hình ảnh sạch. Sự nỗ lực của Mỹ Tâm được đền đáp bằng tình cảm dài lâu của khán giả... Vô vàn lời khen dành cho chị ở See The Light: Hát hay như nuốt đĩa; nghe đĩa như nào ra concert hát y như vậy; chị đẹp hát hay khỏi bàn… Trước đây, Mỹ Tâm từng bị chê ở vũ đạo và phong cách thời trang lên xuống thất thường. Những hạn chế ấy đã được khắc phục. Diện mạo của Mỹ Tâm ở See The Light khiến khán giả không khỏi ngạc nhiên và thán phục, trang phục, trang điểm, làm tóc đều được đầu tư tỉ mỉ và biến hóa khôn lường. Khi ca khúc Giọt sương trong vol.5 Vút bay của Mỹ Tâm vang lên không chỉ khiến Mỹ Tâm có cảm giác như lạc vào xứ sở thần tiên mà người nghe cũng vậy. Chị diện đầm hồng phấn trễ vai, chất liệu mềm mại, thướt tha, cất giọng hát làm người nghe lãng quên hiện thực để trôi về khung trời chỉ có nắng mới, có niềm vui trong vắt. Nhưng khi chị “song kiếm hợp bích” với Đen Vâu thì phong cách thời trang lại trẻ trung, phóng khoáng. Khi vừa đàn vừa hát Nhé Anh, phong cách Mỹ Tâm đậm chất nghệ, có khán giả đã thốt lên: “Chị ấy sinh ra để tỏa sáng”. Người ta cứ bảo người nói hay nhất trong làng ca sĩ Việt là Hà Anh Tuấn, song Mỹ Tâm bây giờ có khả năng trở thành “đối thủ” nặng ký. Năm tháng đã giúp Mỹ Tâm khéo léo và văn chương hơn nhiều. Khi Đen Vâu áy náy về ồn ào từ thiện, Mỹ Tâm an ủi đồng nghiệp trẻ: “Chúng ta không phải nhìn bằng đôi mắt thông thường. Khi mình nhìn thấy được trái tim có sự đồng điệu, đồng cảm thì mình thừa biết con người đó sẽ như thế nào. Trong cuộc sống mình cứ vững tin mà sống thôi, mình sẽ thấy ánh sáng từ chính mình phát ra và mình không có gì phải lo ngại nữa”. Đoạn hội thoại giữa Mỹ Tâm và Đen Vâu đang được chia sẻ mạnh trên mạng xã hội. “Gừng càng già càng cay” đúng với trường hợp của giọng ca Tóc nâu môi trầm. Dù ở live concert See The Light khán giả dành nhiều lời khen cho giọng ca Mỹ Tâm song có một điểm trừ ai cũng thấy. Trong hơn 30 ca khúc được trình diễn, hầu hết là “món cũ”: Tóc nâu môi trầm, Họa mi tóc nâu, Cô gái đến từ hôm qua, Nhé anh, Muộn màng là từ lúc, Đúng cũng thành sai, Nụ hôn bất ngờ, Người hãy quên em đi, Dường như ta đã, Niềm tin chiến thắng, Ước gì… Một fan cứng của Mỹ Tâm bay từ TPHCM ra Hà Nội coi show cho biết: “Show hay mà bài cũ, nghe hoài nên không có dấu ấn”. Có người cho rằng, Mỹ Tâm đã qua thời rực rỡ, ấy là thời chị còn cộng tác với nhạc sĩ Quốc Bảo. Nhưng tác giả Tóc nâu môi trầm có cách nhìn riêng. Anh chia sẻ với Tiền Phong: “Tâm đã đi qua thời rực rỡ nhưng nói như nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, ngay cả tro tàn cũng rực rỡ mà”. Theo nhạc sĩ Quốc Bảo: “Tâm bây giờ có vẻ đẹp của kinh nghiệm”. TRẢI NGHIỆM MUỐN KHÓC Từ khi See The Light sắp bán vé đã xuất hiện những tiếng than vãn xung quanh việc phải mở thẻ ngân hàng mới mua được vé. Đến khi See The Light bùng nổ, bên cạnh những lời tán dương về giọng hát nội lực của chủ nhân, về sân khấu đẹp hút hồn, pháo hoa tưng bừng, rực rỡ (mà không gây ra sự cố nào)… thì vẫn có rất nhiều tiếng Live concert See The Light của Mỹ Tâm quy tụ ước đoán quanh con số 40.000 khán giả chứng tỏ vị thế chưa dễ gì xô đổ của giọng ca Họa mi tóc nâu. Sân khấu khó tìm điểm trừ của See The Light Bùng nổ và tiếc nuối HÌNH TƯỢNG NGƯỜI HÙNG Bốn tập sách trong bộ “Người hùng không cầm súng” khác nhau rõ rệt về thể loại và cấu trúc. Tập 1 gồm 6 kịch bản dài, trong đó có 3 kịch bản kịch nói và 3 kịch bản chèo. Tập 2 là cuốn nhật ký Trường Sơn mang tên “Bảy đóa phong lan”. Tập 3 tập hợp 22 kịch ngắn cùng một ca kịch dài. Tập 4 là tuyển tiểu luận - phê bình với 22 bài viết, phần lớn từng đăng báo và tạo dư luận tích cực. Thoạt nhìn, bốn cuốn sách tưởng như rời rạc, không liên quan. Nhưng đọc kỹ sẽ nhận ra một mạch ngầm xuyên suốt: quan niệm sáng tác nhất quán và hình tượng “người hùng” được thể hiện dưới nhiều dạng khác nhau. Đó không phải những anh hùng trận mạc, mà là các kỹ sư địa chất, cán bộ kiểm lâm, chiến sĩ biên phòng, phóng viên Trường Sơn, những văn nghệ sĩ đi phục vụ kháng chiến, hay những con người bình dị, lương thiện trong đời sống thường ngày. Họ âm thầm cống hiến, bền bỉ lao động và tạo nên những giá trị bền vững. Ở một tầng nghĩa khác, hình ảnh “người hùng không cầm súng” còn hiện lên từ chính chân dung người viết. Ở tuổi ngoài 80, thị lực chỉ còn khoảng một phần mười, mang trong mình di chứng chất độc da cam và nhiều bệnh nền tuổi già, tác giả vẫn miệt mài lao động chữ nghĩa. Sự dấn thân đó tự thân đã là một biểu hiện của khí phách và phẩm chất người hùng. Bốn tập sách được viết bằng một “hơi thở” thống nhất, mang phong cách riêng, kể nhiều câu chuyện khác nhau để khắc họa một câu chuyện lớn: hành trình sáng tác của một đời nghệ sĩ sân khấu. Không ít tình huống, số phận nhân vật trong sách phảng phất những thăng trầm mà chính tác giả từng trải qua. Mỗi tập sách lại mang một nét độc đáo riêng. Tập 1 cho thấy một trong số hiếm hoi tác giả có thể song hành sáng Bộ sách “Người hùng không cầm súng” gồm 4 tập của tác giả, đạo diễn sân khấu Tất Thọ vừa được NXB Văn học ấn hành. Một kịch bản trong bộ sách – “Cuốn truyện bị đốt” – đồng thời được Nhà hát kịch Hồng Vân dàn dựng và dự kiến tham dự Liên hoan Sân khấu Kịch nói toàn quốc năm 2026. CONCERT MỸ TÂM: “NGƯỜI HÙNG KHÔNG CẦM SÚNG”: Vé live concert của Mỹ Tâm chia thành nhiều hạng, cao nhất 12 triệu đồng, thấp nhất 1,5 triệu đồng. Một khán giả giỏi tính toán thông báo: “Chỉ tính với giá vé thấp nhất thì 40.000 khán giả đã mang lại 60 tỷ đồng”. Lập tức nhiều người lên tiếng: “Không trừ chi phí sản xuất hay sao”. Lời lãi thế nào chỉ những người trong cuộc biết, song ở See The Light không ít khán giả cảm thấy mình không được đối đãi như “thượng đế” lại là sự thật. Những điểm đặc biệt Bộ sách "Người hùng không cầm súng"
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==