Trong bối cảnh ấy, Hằng Du Mục, Hoàng Hường và hệ thống Mailisa… nổi lên như ba ngọn đuốc. Họ không chỉ bán hàng, họ bán cảm xúc, bán niềm tin, bán giấc mơ làm đẹp và sự cứu rỗi cho những nỗi bất an thầm kín nhất của người tiêu dùng. LÂU ĐÀI XÂY BẰNG ÁNH ĐÈN Từ một tiệm tóc nhỏ giữa Sài Gòn cuối thập niên 90, Phan Thị Mai – cô gái gốc Hà Tĩnh sinh năm 1975 – từng kể rằng mình bước vào nghề thẩm mỹ bằng đôi tay trắng và những ngày làm thợ học việc. Cơ nghiệp Mailisa bắt đầu từ năm 1998, lớn dần thành chuỗi hàng chục chi nhánh, hiện diện ở nhiều tỉnh thành, xoay quanh phun xăm, chăm sóc da, mỹ phẩm và đào tạo nghề. Bên cạnh bà Mai, người chồng kém tuổi – Hoàng Kim Khánh – xuất hiện như gương mặt đại diện cho phong cách sống xa xỉ, những bộ sưu tập siêu xe và hình ảnh chuẩn “đại gia” trên mạng xã hội. Hào quang của Mailisa không chỉ nằm ở ánh đèn các cơ sở thẩm mỹ mà còn ở những tài sản gây choáng: bộ sưu tập Lamborghini, Ferrari, Aston Martin; dàn mô tô khủng; cùng “biệt phủ” hơn 4.000m² ở quận 12. Nhiều năm liền, vợ chồng Mai – Khánh chia sẻ về mức chi lương hàng chục tỉ đồng mỗi tháng, doanh thu nghìn tỉ và sự phát triển của một “hệ sinh thái” hơn chục doanh nghiệp hoạt động từ TPHCM đến Hà Nội, Đắk Lắk, Cần Thơ, Đà Nẵng, Phú Quốc. Tuy nhiên, phía sau ánh kim ấy là những vết nứt mà chỉ đến hôm nay mới hiện rõ. Ngày 21/11, C03 Bộ Công an khởi tố, bắt giam vợ chồng bà Mai cùng nhiều cá nhân khác với cáo buộc buôn lậu mỹ phẩm. Cơ quan điều tra cho rằng từ năm 2020 đến 2024, họ nhập hàng sản xuất ở Quảng Châu nhưng làm giả hồ sơ thành hàng Hong Kong để được cấp phép lưu hành; sau đó bán ra thị trường với giá cao gấp nhiều lần, thu lợi bất chính lên đến hàng nghìn tỉ đồng. Trong khi mạng xã hội từng say mê với hình ảnh siêu xe, từ thiện và lối sống giàu sang, thì nhiều năm qua hệ thống Mailisa lại liên tục bị phản ánh về quảng cáo quá mức, dùng hình ảnh khách hàng không phép, sản phẩm không đúng công bố. Những cảnh báo ấy như những nếp nhăn dưới lớp phấn trang điểm – ai cũng thấy nhưng nhiều người cố lướt qua. Đến hôm nay, ánh đèn rực rỡ từng nâng tầm thương hiệu lại soi ngược vào những sai phạm bị cáo buộc. Đế chế tưởng như vững chãi hóa ra chỉ đứng trên cát, và cơn sóng pháp luật đã bắt đầu rút đi lớp hào nhoáng bên ngoài. Trong câu chuyện Mailisa, người ta nhìn thấy một bài học cũ nhưng luôn mới: giàu có không che được lằn ranh đúng – sai, và tiền bạc không thể đền bù khi nhân quả đã gọi tên. Những gì xây bằng niềm tin thật thì đứng vững. Những gì dựng bằng lối tắt, sớm muộn cũng đổ sập dưới chính sức nặng của chúng. ẢO GIÁC TỪ MÀN LIVESTREAM Hằng Du Mục bước vào đời sống số bằng những câu chuyện đẫm bi kịch, khóc – cười – trải lòng như thể người xem là tri kỷ. Mỗi lần bà xuất hiện, doanh số lại cuộn lên như lũ đầu mùa. Hoàng Hường chọn giọng điệu thép: nói mạnh, nói thật, nói như thể mình nắm toàn tri thức về sắc đẹp và sức khỏe. Công chúng tin - vì họ khao khát một người “biết rõ” điều họ đang loay hoay. Nhưng hào quang ấy chỉ là ảo ảnh. Khi tiền chảy vào nhanh hơn cả lượt xem, khi mỗi câu nói có thể khiến nghìn người gật đầu, họ bắt đầu tin vào ảo giác bất khả xâm phạm. Rồi màn khoe khoang mở ra: biệt thự trăm tỉ, siêu xe nối đuôi, tủ đồ hiệu chất như núi. Cùng với giàu sang là những bài giảng đạo đức về “nỗ lực”, “làm ăn tử tế” - nhưng càng nói, vết nứt càng hiện. Bởi đằng sau ánh đèn livestream là những chai mỹ phẩm mập mờ, những lô hàng đội giá, những nguồn gốc bị làm giả. Ngày sự thật gõ cửa, mọi thứ sụp xuống trong im lặng. Hằng Du Mục bị truy tố và nhận án phạt vì hàng giả. Hoàng Hường từng khoe mẽ giàu sang trên mạng – cũng đã bị khởi tố, bắt tạm giam vì vi phạm nghiêm trọng quy định kế toán. Điều tra bước đầu cho thấy hệ sinh thái 18 công ty, 25 hộ kinh doanh và hàng chục cá nhân do Hường điều hành đã để ngoài sổ sách gần 1.800 tỷ đồng, kê sai thuế gần 2.100 tỷ đồng. Từ hình ảnh “nữ đại gia” ồn ào với các quảng cáo thực phẩm chức năng gây tranh cãi, Hoàng Hường giờ đối mặt pháp luật, phơi lộ mặt trái của những đế chế mạng xây trên ảo tưởng. Mailisa một đế chế khủng bỗng chìm nhanh như ảo ảnh. Hàng loạt sản phẩm bị thu hồi, chi nhánh đóng cửa, vợ chồng chủ thương hiệu bị bắt vì buôn lậu mỹ phẩm gắn mác cao cấp. Khi ánh sáng tắt, còn lại chỉ là mảnh vỡ niềm tin. Nhân quả của thời đại livestream hiện ra rõ mồn một: không ai đi xa bằng đôi chân đứng trên bùn. Lời nói dối không thể đưa mỹ phẩm từ Quảng Châu vào trái tim người tiêu dùng. Một cơn gió đủ cuốn bay mọi lâu đài dựng bằng ảo giác. NHỮNG LỖ HỔNG BỊ PHƠI BÀY Sự sụp đổ của những “đế chế bán hàng” cho thấy quản lý văn hoá mạng và kinh doanh online không thể đi sau dư luận. Khi Facebook, TikTok, YouTube lan truyền tốc độ từng giây, cơ quan quản lý phải chuyển từ “theo dõi” sang “giám sát chủ động”, từ xử lý hậu quả sang phòng ngừa sớm. Các mô hình livestream thương mại cần khung pháp lý riêng: chuẩn hóa quảng cáo, siết chặt kiểm định chất lượng, xác thực danh tính người bán, truy trách nhiệm nền tảng khi để sai phạm lan truyền. Văn hoá mạng cũng phải được bảo vệ như một không gian công cộng: sạch, minh bạch, không để những “vở diễn” thao túng lòng tin công chúng. Sự sụp đổ của đế chế từng rực sáng cõi mạng là lời cảnh tỉnh: đế chế dựng trên ảo ảnh sẽ sụp dưới sức nặng của sự thật. Người ta hiểu ra rằng không một thành công nào bền vững nếu dựa vào khoe mẽ; không bài giảng đạo đức nào cứu nổi sản phẩm kém chất lượng; không siêu xe nào che được bản chất gian dối. Người tiêu dùng cũng trưởng thành hơn: niềm tin phải trao cho người làm thật, không phải người nói hay. Bao bì, tem nhãn lung linh không thay thế được kiểm định rõ ràng. Một giọt nước mắt trên livestream không giá trị bằng một chứng từ minh bạch. Xã hội cũng nhận ra rằng pháp luật phải tăng tốc, kịp thời cảnh báo khi thế giới mạng như Facebook, TikTok, YouTube… vượt qua lằn ranh. n MỘT THỜI GIAN DÀI, MẠNG XÃ HỘI VIỆT NAM GIỐNG NHƯ MỘT SÂN KHẤU KHỔNG LỒ, NƠI AI CÓ CHÚT CÁ TÍNH, GIỌNG NÓI ĐỦ LỚN VÀ BIẾT ĐÁNH THỨC CẢM XÚC ĐÁM ĐÔNG ĐỀU CÓ THỂ TỪ VÔ DANH THÀNH NGÔI SAO. NHỮNG BUỔI LIVESTREAM KÉO DÀI ĐẾN TẬN KHUYA, ÁNH ĐÈN LED TRẮNG LÓA, TIẾNG COMMENT CHẢY ÀO ÀO NHƯ SUỐI — TẤT CẢ TẠO THÀNH MỘT “MIỀN ĐẤT HỨA” CỦA NHỮNG AI NHANH NHẠY TRONG VIỆC ĐỌC TÂM LÝ KHÁCH HÀNG. 29-30/11/2025 www.tienphong.vn XÃ HỘI 11 Không gian mạng là một dạng “quảng trường công cộng” mới. Nếu rác thông tin và những vở kịch rẻ tiền tiếp tục thống trị, cái sập không chỉ là vài đế chế ảo, mà là niềm tin – nền tảng sống còn của kinh tế số. Những vụ việc dồn dập cho thấy bộ khung quản lý hiện tại đã tụt lại sau tốc độ của thuật toán. Đã đến lúc thiết kế lại nền quản trị. AI phải chịu trách nhiệm trong kiểm duyệt nội dung, minh bạch cách đề xuất livestream, quảng cáo, sản phẩm - và bị xử lý khi để hàng vi phạm lọt qua. Mỗi mặt hàng bán online cần được định danh như “căn cước hàng hóa”, chấm dứt tình trạng mã ảo, hồ sơ ảo, nguồn gốc mập mờ. Tài khoản kinh doanh cũng phải gắn định danh thật để truy ngay người chịu trách nhiệm khi vi phạm. ẢO ẢNH PHÙ HOA NGUYỄN TUẤN Nhà và siêu xe của Phan Thị Mai và Hoàng Kim Khánh
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==