bận: “Tôi rất bận, bận cả đi chơi nữa”. Câu nói của ông nghe qua buồn cười nhưng ngẫm kỹ thấy hay. Với người viết đi chơi là một việc cần thiết, để thêm chất liệu cho sáng tác. Khi báo ra, Trung Trung Đỉnh đọc bài và thích. Ông cho rằng tôi có chút khiếu “họa” chân dung nghệ sĩ. Chính ông là người khuyến khích tôi làm cuốn chân dung văn nghệ sĩ cách đây nhiều năm và tự nguyện viết lời giới thiệu sách cho tôi. Sách in 1.500 bản là sản phẩm liên kết giữa NXB Hội Nhà văn và Công ty Sách Phương Nam . Với một tác giả mới toe trên thị trường sách như tôi, con số 1.500 bản cách đây 11 năm cũng là nhiều. Để giúp tôi vững nghề hơn, ông cho tôi mượn cuốn sách quý của một một nhà văn nước ngoài nổi tiếng ở thể loại chân dung để tôi đọc và học. Cũng từ ấy, ông cộng tác thường xuyên với báo Tiền Phong. Trang Nhân vật trên báo Tiền Phong Chủ Nhật (nay là Tiền Phong Cuối tuần) rộn ràng hơn bởi có sự góp mặt Trung Trung Đỉnh. Ông viết về cha đẻ Mảnh đất lắm người nhiều ma, nhà văn Nguyễn Khắc Trường, viết về nhà phê bình Ngô Thảo, người anh, người đồng nghiệp mà ông yêu quí đến mức đặt tên con gái đầu lòng là Thảo, viết về nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo và rất nhiều nhân vật khác. Sở dĩ tôi khai thác được nhiều chuyện làng văn, có thêm nhiều nhân vật mới để phục vụ độc giả, cũng nhờ sự trợ giúp của các nhà văn từng là nhân vật của tôi. Tôi chưa bao giờ viết chân dung nhà văn Ngô Thảo nhưng ông vẫn luôn âm thầm ủng hộ báo Tiền Phong theo cách của mình. Hầu như lúc nào ông cũng mang theo báo Tiền Phong trong túi xách, kể cả khi đi nhậu. Ông là một trong những độc giả đọc báo Tiền Phong cẩn thận nhất, luôn đưa ra những nhận xét chính xác khiến tôi khó phản biện. Ngô Thảo có mối quan hệ rộng rãi. Năm 2017, ông giới thiệu tôi với bà Trần Tố Nga, nạn nhân da cam có quốc tịch Pháp, nguyên đơn trong vụ kiện 26 công ty hoá chất của Mỹ đã từng sản xuất chất độc da cam dioxin trong chiến tranh Việt Nam. Khi ấy, bà Trần Tố Nga về nước giới thiệu cuốn tự truyện Đường Trần. Bài viết của tôi về tác giả Đường Trần trên Tiền Phong Chủ Nhật không biết có chạm tim độc giả hay không nhưng cuộc gặp gỡ với bà, quá trình dựng chân dung về bà khiến tôi thấm thía giá trị của tình yêu, lòng dũng cảm, sự hi sinh trong cuộc đời: “Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mình” (Tố Hữu). Ngô Thảo còn giúp tôi kết nối với những nhân vật đặc biệt hiếm. Nhà thơ Thu Bồn là tác giả của nhiều bài thơ tình nổi tiếng, trong đó có thể kể đến Tạm biệt Huế: “Xin chào Huế một lần anh đến/Để ngàn lần anh nhớ hư vô/ Nắng rất thực em thì mờ ảo/Xin đừng lầm em với cố đô”. Ngô Thảo đã giúp tôi có cuộc trò chuyện với người con gái khiến trái tim thi sĩ Thu Bồn rung lên thành thi phẩm dâng đời. Người ta hay nói: Văn chương bây giờ mất giá. Nhưng đời sống này không có văn chương thì tẻ nhạt biết bao. Nhất là mùa báo Tết, thiếu tản văn, thiếu bút ký, thiếu thơ ca… sẽ giảm vị đáng kể. May mắn Tiền Phong được chọn là “điểm hẹn” mùa báo Tết của nhiều nhà văn. Trước đây, số báo Tết Tiền Phong Chủ Nhật năm nào cũng khoe loạt tên tuổi đình đám của làng văn, người vẽ bìa tết cho Tiền Phong Chủ Nhật là cái tên quen thuộc của làng văn, làng họa: Họa sĩ, nhà văn Đỗ Phấn. Những bìa báo Tết của Tiền Phong Chủ Nhật có thể dùng để trang trí nhà cửa, vì Đỗ Phấn vẽ con giống với sắc màu tươi sáng, vừa thấm ý vị dân gian mà không kém phần hiện đại. n Tôi thích những xu hướng của giới trẻ như xu hướng “đu” concert. Tôi từng bỏ không ít tiền túi đi “đu” từ Hà Anh Tuấn, Lệ Quyên, Như Quỳnh… đến BlackPink, Modern Talking… để cảm nhận từ vị trí của một khán giả. Gần đây, Soobin Hoàng Sơn nổi lên tưng bừng. Tôi kết nối với một số fan cứng của Soobin. Họ cho rằng thần tượng của họ hoàn toàn xứng đáng được xuất hiện trang trọng trên báo giấy Tiền Phong. Tôi đồng ý và gõ cửa cha Soobin, NSND Huỳnh Tú, vào một buổi chiều hè Hà Nội sắp giông. Ông kể cho tôi về tuổi thơ của Soobin, về năng khiếu âm nhạc, khát vọng chinh phục của Soobin và thành thật hé lộ nỗi đau Soobin phải chịu khi chưa kịp lớn, đó cũng là nỗi day dứt suốt đời của ông với con trai. Bài báo Từ “Mai cồ Sơn” đến Soobin Hoàng Sơn ra mắt được fan Soobin nhiệt tình đón nhận. Qua bài báo, họ biết rõ hơn những thăng trầm trên hành trình sống và làm nghệ thuật của thần tượng. Tôi cũng quan tâm đến ca sĩ Hồ Văn Cường vì anh sở hữu lượng fan đông đảo là các bà, các mẹ. Tôi từng viết về các fan của Hồ Văn Cường, cũng viết về chân dung của Hồ Văn Cường qua lời kể của fan cứng và nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy. Một doanh nhân đang sống tại Hàn Quốc, là fan ruột của Hồ Văn Cường, đã đặt mua xấp xỉ 1.000 tờ báo, bà giữ lại cho mình vài tờ, còn lại mang tặng nhóm Xanh Đọt Chuối ở phía Nam (Xanh Đọt Chuối là tên cộng đồng fan của Hồ Văn Cường). Có những người lặn lội từ Cần Thơ về TPHCM chỉ để lấy một tờ báo giấy có bài về thần tượng. Một nữ doanh nhân ở miền Tây gửi lời tới người viết: “Tôi yêu bạn. Tôi yêu báo Tiền Phong”. Gần đây, tôi gặp nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán, người chuyên chụp ảnh văn nghệ sĩ, trong một cuộc vui. Sau đó, ông đưa tôi đến gặp một người bấy lâu tôi vẫn đi tìm: Nhạc sĩ Xanh Xanh, tác giả bài hát Quả mà trẻ em yêu thích. Trái tim tôi như có ai bóp nghẹn khi chứng kiến đời sống thường nhật của nhạc sĩ. Tuổi già, tóc bạc, lưng còng, những chiếc răng cũng rụng lại sống trong cảnh không vợ, không con, trong căn phòng chật chội, tối tăm. Hình ảnh ông lọ mọ chống gậy đi giật lùi bước xuống cầu thang ám ảnh tôi. Niềm vui hiếm hoi của ông là đọc báo. Hàng tuần có người đưa báo giấy đến cho ông. Thì ra nhạc sĩ Xanh Xanh là độc giả lâu năm của báo Tiền Phong. Báo giấy Tiền Phong đã giúp ông đi qua cuộc đời cô độc. Tôi phát hiện trong những bài báo ông cắt ra và ép plastic có bài báo của tôi viết về gia đình hạnh phúc của Hoa hậu Nguyễn Diệu Hoa, đăng trên báo tết Tiền Phong Chủ Nhật năm nào đó. Chính ông cho tôi thêm sức mạnh để đi tiếp con đường làm báo chông gai trong sự cạnh tranh khốc liệt của mạng xã hội và thế giới nghe nhìn phong phú. 15-16/11/2025 www.tienphong.vn NGHỆ SĨ VỚI TIỀN PHONG 14 Điêu khắc gia Tạ Quang Bạo, Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật 2017, cũng từng là nhân vật trên báo Tiền Phong Tác phẩm "ngày xanh" của họa sĩ Phạm An Hải Fan của ca sĩ Soobin Hoàng Sơn đọc báo Tiền Phong
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==