Trước mắt là phải mua một bộ quần áo và một đôi giày mới. Giày sĩ quan vừa được cấp vẫn mới tinh, nhưng chỉ là giày da cấp úy, để ra mắt bố mẹ người yêu là chưa “xứng tầm”. Nghĩ sao làm vậy, trên đường về nhà tôi đi mua một bộ quần áo và một đôi giày da sĩ quan cấp tá, số tiền hết những gần nửa tháng lương. Quần vải, áo kẻ nhãn hàng Việt Tiến, lại “đóng” đôi giày cấp tá vào thì oách phải biết. Tôi “khoái” nhất là đôi giày, lên hăm hở đánh xi, lau chùi đen bóng.
Đến ngày hẹn, tôi lên thăm và ra mắt với bố mẹ Vân (một cán bộ Đoàn tình cờ tôi quen được trong lần đi thực tập), cách nhà tôi hơn chục cây số. Như đã hẹn trước bố mẹ Vân đều ở nhà tiếp đón tôi rất hồ hởi, cởi mở. Sau phần chào hỏi, giới thiệu xã giao, trò chuyện tôi mới biết bố của Vân cũng là người trong quân ngũ vừa về nghỉ hưu được mấy tháng. Đang trò chuyện cùng tôi rôm rả, bất chợt ông cứ nhìn chăm chăm xuống đôi giày tôi đang đi, rồi ông hỏi:
- Cháu là sĩ quan trẻ mới ra trường mà được cấp đôi giày cấp tá cơ à?
Bị “chọc” đúng điểm yếu, tôi đành “khai” thật với ông. Cũng may là ông rất chân tình khuyên bảo nên tôi có sự nhìn nhận đúng mực về ăn mặc. Đã là quân nhân trước khi mặc đẹp phải là đúng. Tôi nghe và như nuốt từng lời ông bảo ban.
Thật may đó là chỗ người quen, chứ mà để thủ trưởng đơn vị biết chắc bị phê bình nhắc nhở như chơi. Thấm thoát cũng đã 5 năm, giờ tôi và Vân đã nên vợ nên chồng, có một cháu trai bụ bẫm. Nhưng hằng năm cứ vào độ tháng chín là tôi lại bâng khuâng nhớ về bài học năm xưa chính từ bố vợ của mình.
