Đội “cận vệ” ở thung lũng da cam

Đội “cận vệ” ở thung lũng da cam
TP - Hơn 20 năm qua, hình ảnh hai ông lão tóc bạc trắng ngày ngày đạp xe khắp các nẻo đường kêu gọi ủng hộ nạn nhân da cam đã khắc sâu vào tâm khảm người dân Đại Hồng (Đại Lộc - Quảng Nam).
Đội “cận vệ” ở thung lũng da cam ảnh 1
Bắt đầu một ngày mới là hai ông lại đạp xe đi... xin

Ông lão Tăng Bồn mái đầu bạc hoa râm, ngước đôi mắt mệt mỏi, giọng buồn buồn: “Anh viết báo thế nào tùy anh, tôi chỉ tha thiết một điều là làm sao càng được nhiều nhà hảo tâm ủng hộ các cháu nhỏ đang ngày đêm vật vã vì chất độc da cam ở xã Đại Hồng này thì tôi biết ơn anh nhiều lắm. Cả đời tôi đi xin tiền, xin gạo thiên hạ cho các cháu, giờ mỏi gối chồn chân rồi. Nhờ báo chí lên tiếng, sẽ có tác dụng hơn”.

Cả đời đi “ăn xin” cho người

Đại Hồng hửng nắng hiếm hoi trong mùa mưa lũ. Cái nắng chói khiến những ngôi nhà mới ánh lên tươi tắn, làm bừng lên một vùng bán sơn địa sầm uất. Thế nhưng, ít ai ngờ rằng, ẩn sâu trong thung lũng này lại là một nỗi đau dai dẳng do chiến tranh để lại: Chất độc  da cam.

Căn phòng nhỏ ở ngay cổng trụ sở UBND xã Đại Hồng giờ đã cũ kỹ, ẩm mốc khá nhiều. Có lẽ nó cũng đã “già” như chính hai chủ nhân:  ông lão Tăng Bồn (78 tuổi) và Lương Tửu (79 tuổi).

Ông Tăng Bồn là Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ, người còn lại giữ chức Chủ tịch Hội người cao tuổi xã Đại Hồng. Điều đặc biệt là cả hai ông lão là đôi bạn thân thiết từ thủa nhỏ, nhà sát vách nhau, đi bộ đội cùng chung một chiến hào.

Rồi khi thời bình, cả hai lại cùng dốc sức làm từ thiện. Một người ngày nào cũng lầm lũi đạp xe đi xin tiền, xin gạo bà con về để giúp đỡ những nạn nhân da cam. Còn người kia, rảnh rỗi hơn vì chỉ lo công việc của mấy người già, nên cũng chung sức đạp xe song hành đi... “ăn xin” với bạn. Cả xã Đại Hồng luôn nghiêng mình kính phục, gọi hai ông lão là “đôi cận vệ già ở thung lũng da cam”.

Ông Tăng Bồn là một trong những trai làng đầu tiên trong xã Đại Hồng lập đội du kích đánh địch. Địa bàn bán sơn địa Đại Hồng trở thành tâm điểm ác liệt trong những năm 1969 và chính là “địa chỉ da cam” khi địch quyết tâm xóa sổ những đội du kích vùng này.

Chất độc da cam bắt đầu phát tác lên cơ thể người từ những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước. Lúc này, ông Tăng Bồn đang làm công tác Hội chữ thập đỏ của thôn Ngọc Kinh Tây. Khi làm công tác này cũng là lúc Đại Hồng xuất hiện nhiều đứa trẻ sinh ra bị dị dạng, làm cả thôn xóm sợ hãi.

“Lúc đầu, nào có ai biết là chất độc da cam. Ai cũng nghĩ do ma quỷ hiện hình. Những năm 1990, cả xã lúc nào cũng buồn như có đại tang. Tôi tài hèn sức mọn, nghĩ nát đầu không ra được cách gì hay nên chỉ biết ngày ngày đạp xe đến từng nhà an ủi, động viên bà con vượt qua nỗi đau. Mỗi tội, ai cũng nghèo rớt mồng tơi, những nhà có người nhiễm chất độc càng thê thảm hơn. Tôi xin người này một ít tiền, người kia một nắm gạo để cho họ sống qua ngày.

Cuối năm 1990, khi tôi làm Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ của xã, được cử đi tập huấn dưới tỉnh, mới biết được nguyên nhân của những đứa trẻ quái thai là do chất độc dioxin. Và thế là hành trình đạp xe “ăn xin” cũng bắt đầu từ đó” - Ông lão Tăng Bồn tỉ tê tâm sự.

Ngồi kế bên, ông Lương Tửu cũng không giấu được cảm động: “Lúc đầu thấy ông ấy ngày mô cũng đạp xe đi xin, có người ủng hộ, nhưng cũng có người bĩu môi chê cười. Tôi là bạn ông ấy, nên cũng tình nguyện đạp xe theo vì công việc bên Hội người cao tuổi cũng rảnh rỗi. Riết rồi quen, không ngờ cái công việc đạp xe đi xin tiền, xin gạo cho mấy đứa trẻ da cam đem lại nhiều niềm vui như thế”.

Đã hơn 20 năm qua, hình ảnh hai ông lão tóc bạc trắng ngày ngày đạp xe khắp các nẻo đường thôn trên xóm dưới, kêu gọi mọi người ủng hộ nạn nhân da cam đã khắc sâu vào tâm khảm người dân Đại Hồng.

Ông Tăng Bồn kể: “Lúc đầu, các con tôi cũng phản đối dữ lắm, nhưng ý tôi quyết rồi. Vả lại, tôi đi ăn xin là để giúp người chứ không làm gì xấu hổ nên lương tâm lúc nào cũng thanh thản lạ thường.

Thời gian đầu, ông Tăng Bồn đi xin ở trong xã, nhưng dần dần, địa bàn “ăn xin” đã được 2 ông mở rộng, từ thị xã (cũ) Tam Kỳ đến Đà Nẵng, rồi vào tới TP HCM hay Hà Nội.

“Cứ ở đâu có doanh nghiệp người Quảng Nam làm ăn phát đạt là tôi gửi thư xin tiền, nói rõ mục đích cho họ. Có xin được những món tiền lớn như thế mới thực sự giúp đỡ vật chất cho mấy gia đình bị nạn chứ cứ đứng đó mà thương tiếc, hô hào suông cũng chẳng giải quyết được việc gì. Mà không hiểu sao trẻ bị chất độc da cam ở Đại Hồng nhiều quá, lại tăng nhanh đến không ngờ” - Ông Tăng Bồn từ sôi nổi bỗng chùng xuống.

Theo thống kê hiện nay, toàn xã Đại Hồng hiện có 125 trẻ bị nhiễm chất độc da cam, nhiều nhất trong tỉnh Quảng Nam. “Có những lúc số trẻ bị nhiễm lên tới gần 200 em, đau lòng lắm” - ông Lương Tửu nói.

Tôi cùng “đôi cận vệ già” điểm lại những khuôn mặt bị méo mó, biến dạng trong hàng trăm bức ảnh của những đứa trẻ treo trên tường, từ Lương Thị Em, Trần Xuân Hảo, Bùi Quang Tiễn, Huỳnh Tấn Đạt..., những đứa trẻ đang ngày đêm bị giày vò bởi nỗi đau thể xác.

Ông Tăng Bồn rơm rớm: “Họ đều là những gia đình lao động nghèo đang sống lay lắt, việc đi xin giúp đỡ của tôi với ông Tửu chỉ như muối bỏ biển mà thôi”.

Bác Tám của người nghèo và những bàn tay cần cứu giúp

Đội “cận vệ” ở thung lũng da cam ảnh 2
Ông Bồn với cháu Huỳnh Tấn Đạt 

Câu chuyện giữa tôi với “đôi cận vệ già” được tiếp tục trong những ngôi nhà xiêu vẹo, ở đó tiếng khóc của trẻ em da cam đang khiến Đại Hồng trở thành thung lũng của nỗi đau.

Ngôi nhà tồi tàn của đôi vợ chồng trẻ Bùi Văn Viên - Trương Thị Thanh Tâm (thôn Hòa Hữu Tây) luôn có những tiếng khóc ngằn ngặt của đứa con trai 4 tuổi bị nhiễm chất độc dioxin Bùi Quang Tiễn. Khi chúng tôi đến, cháu Tiễn vừa mới được đưa về từ bệnh viện huyện Đại Lộc.

Ông Tăng Bồn ngậm ngùi: “Một tháng không dưới 2 lần vợ chồng nó phải đưa con đi viện. Nhiễm chất độc nên cơ thể nó suy yếu, bị đủ thứ bệnh”. Cháu Tiễn thuộc thế hệ thứ 3 bị nhiễm dioxin ở Đại Hồng.

Anh Viên buồn bã: “Khi sinh ra thấy chân tay cháu teo tóp, tôi cứ nghĩ suy dinh dưỡng, nhưng rồi cả cơ thể càng ngày càng biến dạng thì chắc chắn là nhiễm độc. Nó cùng chung số phận với hàng trăm trẻ em khác ở mảnh đất này”.

Vợ chồng anh Viên hiện không có việc làm, căn nhà xiêu vẹo chỉ sống được ngày nắng, còn khi mưa xuống lại bị dột, đến chỗ ngủ cũng chẳng có. Chị Tâm bồng cháu bé trên tay, nói trong khắc khoải: “Hai vợ chồng giờ chẳng cần gì hơn là được giúp đỡ để cất tạm một mái nhà vững chãi, có chỗ ngủ ấm áp cho con khi mưa gió. Cứ sống mãi trong ngôi nhà trống hoác thế này, tôi sợ cháu không đủ sức chống chọi”.

Đây cũng chính là trường hợp mà ông Tăng Bồn cũng như ông Lương Tửu băn khoăn nhiều năm nay.

“Muốn giúp đỡ vợ chồng nó xây nhà mà không có tiền. Quỹ Chữ thập đỏ hiện chỉ còn mấy triệu đồng để dành trường hợp có nạn nhân nào ốm đau, rồi còn ma chay, phúng điếu... Tôi viết thư đi nhiều nơi mà chưa có ai hồi âm” - Ông Bồn nói.

Dù bị tật nguyền, không cử động được và 11 tuổi nhưng vẫn phải nằm bất động suốt ngày, đôi mắt cháu Huỳnh Tấn Đạt vẫn sáng bừng lên khi có ông Tăng Bồn tới thăm.

Đối với gia đình anh Huỳnh Tấn Tám - chị Trần Thị Sáu (thôn Hòa Hữu Đông), ông Tăng Bồn còn hơn cả vị ân nhân. Chị Sáu xúc động: “Hai vợ chồng tôi coi bác Tám (tên thân thiết của người dân Đại Hồng gọi ông Bồn) như cha mẹ mình. Nhờ có bác mà chúng tôi mới có căn nhà do Hội chữ thập đỏ tặng, cũng nhờ có bác giúp cho từng lon gạo, từng đồng tiền chạy chữa mà hai con tôi sống được đến ngày hôm nay”.

Con gái 4 tuổi của chị Sáu là cháu Huỳnh Trà Mi cũng mang trong mình căn bệnh da cam, tuy thể trạng bên ngoài đỡ hơn anh trai nhưng cháu Mi lại bị di chứng ở não.

Trên giường, cháu Đạt chốc chốc lại phát ra những tiếng ú ớ, nhưng có lẽ đó là tín hiệu vui mừng, bởi đó là lúc ông Tăng Bồn đưa tay bồng cháu. Một cơ thể mà không ai nghĩ đó là cậu con trai 11 tuổi.

Năm ngoái, căn nhà vách đất của vợ chồng anh Tám bị cơn lốc khủng khiếp cuốn bay, trước hoàn cảnh đường cùng của vợ chồng, ông Tăng Bồn và ông Lương Tửu đã mạnh dạn xin Hội Chữ thập đỏ 15 triệu đồng, rồi tiếp tục vận động người dân Đại Hồng quyên góp, người ngày công, người bao gạo đến xây một căn nhà khá sạch sẽ khang trang cho vợ chồng anh...

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Làm việc trong nhà mùa dịch, nhiều phụ huynh dùng điện thoại làm “vú em” cho con. Ảnh: Như Ý

Trẻ em nghỉ hè mùa COVID-19: Ẩn họa sau màn hình

TP - Nghỉ hè thời COVID-19, trẻ em bị “nhốt” trong nhà, thiếu sân chơi nên điện thoại thông minh (smartphone), máy tính bảng, tivi… trở thành vật “bất ly thân”. Hại mắt, vẹo cột sống, chậm phát triển, thậm chí trầm cảm, bị lôi kéo, xâm hại từ những trang mạng “đen”… là ẩn họa với trẻ khi “nghiện” những thiết bị trên.
Ông Nguyễn Văn Quý trao đổi với lãnh đạo Cty EMW về chỗ ngủ cho công nhân

Dọc đường chống dịch: Ghi trong khu công nghiệp

TP - Giám đốc nhà máy tự đi mua chăn, nệm, sắp đặt chỗ ăn ngủ cho công nhân. Có doanh nghiệp còn nhập cả mỹ phẩm cho công nhân nữ sử dụng. Riêng ở Ban quản lý Khu công nghiệp (KCN), cán bộ nhân viên đều ở lại “trực chiến”... Đó là những gì đang diễn ra để bước vào trạng thái bình thường mới.
Bên trong khu làm việc của Tổ Phân tích thông tin phòng chống dịch COVID-19 tỉnh Bắc Ninh

Thâm nhập 'bộ não' chống dịch

TP - Tổ Phân tích thông tin tình hình dịch COVID-19 Bắc Ninh (viết tắt là Tổ thông tin) làm nhiệm vụ thống kê, cập nhật diễn biến các ca bệnh bằng việc áp dụng công nghệ. Sức “nóng” trong công tác truy vết, khoanh vùng, phục vụ xét nghiệm không kém nơi tuyến đầu.
Đen trắng Trần Đàm

Đen trắng Trần Đàm

TP - Ai vô Thanh Hóa coi! Ca từ ấy cứ như một động thái, một lời mời thân gần với những ai đã đang và sẽ nặng lòng với Xứ Thanh!
Ông Khoát, thành viên tổ COVID cộng đồng ở Tổ dân phố My Điền 1 thăm hỏi, động viên công nhân bị phong tỏa. Ảnh: Nguyễn Thắng

Tổ COVID cộng đồng: Dọc đường chống dịch

TP - Dịch bùng phát ở Bắc Giang, tổ COVID cộng đồng ra đời trở thành “chốt chặn” vững chắc trong phòng chống dịch. Câu chuyện của những thành viên tổ COVID cộng đồng càng cho thấy vai trò "thế trận nhân dân" trong cuộc chiến chống giặc COVID - 19.
Họa sĩ Nam Phong (trái) và Giám mục Paul Bùi Chu Tạo

Giáo hoàng John Paul II và bức Đức mẹ Việt Nam

TP - Chuyến đi Ad limina của Hội đồng Giám mục Việt Nam tới Roma năm 1980, trong chuyến đi này, Giáo hoàng John Paul II (1920-2005), đã tiếp phái đoàn Hội đồng Giám mục Việt Nam tại Vatican, phủ Giáo Hoàng ngày 17/6/1980. Giáo Hoàng John Paul II vốn sinh ra từ nước Ba Lan nên ngài rất có cảm tình với Việt Nam.
Nữ điều dưỡng nhận thùng sữa trước nhà người cho Ảnh: Thanh Trần

Đi xin sữa mẹ thời 'cách xa 2 mét'

TP - “Hồi trước đi lấy sữa mình vào tận nhà, xem tủ lạnh cài đặt nhiệt độ, bảo quản thế nào rồi lấy sữa về, nay thì chỉ dám đứng ngoài cổng, cách xa ít nhất 2 mét...”, chị Hương nói.