Hai đề tài in đậm trong nhiều tác phẩm của Đỗ Tiến Thụy là nông thôn Bắc bộ và Tây Nguyên, nhưng cả hai hầu như chỉ thấp thoáng trong cuốn sách này, một cuốn tiểu thuyết nghiêng về cuộc sống thành thị. Nói cho chính xác, Tây Nguyên dường như chỉ thoáng hiện trong hình ảnh con chim joong đậu trên vai khi vị tướng già ngồi bên bàn viết.
Từ A đến Z, thay cho việc đánh số thứ tự các chương tiểu thuyết, Đỗ Tiến Thụy đã dùng trọn vẹn bảng chữ cái để sắp xếp thứ tự. Từ A đến Z cũng là đi trọn một vấn đề, một gia đình mà các thành viên được kết nối bằng nhiều tính toán khập khiễng rồi cũng phải đi đến kết cục cuối cùng.
Các nhân vật không xa lạ, mà như vẫn gặp hàng ngày. Các biến cố không lạ, có khi dường như là từ bản tin thời sự của hệ thống thông tin đại chúng. Tư tưởng cũng không có nhiều màu sắc lạ, vẫn là xung đột giữa quá khứ và hiện tại, chiến tranh và hòa bình, đức hy sinh và vị kỷ, xung đột giữa các thế hệ… Những cái không lạ và dễ khô cứng này đã được làm mềm đi và trở nên dễ đọc nhờ một giọng văn linh hoạt, nhẹ nhàng.
Đỗ Tiến Thụy đã để cho một con chim joong và một khẩu đại liên lên tiếng tự sự. Tự sự của con chim ngay từ những trang đầu làm cho không khí vào truyện có phần hơi nhẹ nhõm, dễ liên tưởng đến những trang văn cho thiếu nhi. Nhưng trong tiến trình phát triển của cuốn tiểu thuyết, lời kể của con chim khơi mở dần tính phức tạp và đa nghĩa của câu chuyện để người đọc có thể chạm đến chiều sâu của vấn đề. Tự sự của khẩu súng, vốn có một lịch sử chiến trường bi hùng, ngay từ đầu đã báo hiệu một kết cục dữ dội, không bằng phẳng, giống như những biến cố mà nó đã trải. Từ một chiến trường trong quá khứ chuyển sang hướng mục tiêu vào một chiến trường trong hiện tại, từ đối thủ là kẻ xâm lược cho đến những kẻ thù của một xã hội hiện đại, khẩu súng cũng đã khép lại cái tiến trình A đến Z của nó.
Trong tiểu thuyết có nhiều nhân vật, nhưng có hai nhân vật in đậm ấn tượng: một là cụ Tướng, một vị tướng về hưu vẫn còn nhiều trăn trở, vẫn ngồi bên bàn viết, đôi bàn chân đặt lên lưng con lợn ỉn dưới gầm bàn, còn trên vai là chỗ cho con chim joong đậu và hót và nói tiếng người. Một nữa, không phải nhân mà là vật, chính là con vẹt mà Đỗ Tiến Thụy gọi là con chim joong theo tiếng Bahnar. Con chim joong cụt chân, như một chiến binh mang trên mình thương tích ở hai chiến trận rất khác nhau. Con chim ấy hót nhiều nói nhiều, vẫy cánh cũng nhiều, từ trong căn nhà của cụ Tướng cho đến miền rừng xa, cuối cùng chỉ còn lại đôi cánh để bay lên cả một bầu trời cao rộng.
Nhân vật ngổn ngang, tâm trạng ngổn ngang, sự đời ngổn ngang, nhưng cuốn tiểu thuyết đã khéo khép lại quá trình A đến Z của những thứ ngổn ngang mà thực ra đều có lộ trình riêng của nó.
Đỗ Tiến Thụy từng là một người lính lái xe ở Tây Nguyên trước khi trở thành nhà văn với nhiều băn khoăn thời cuộc và nhiều trăn trở tìm tòi cái mới cho trang viết của mình. Sự tìm tòi của anh đã thành tựu bằng cuốn tiểu thuyết mới này.
Con chim joong cụt chân, như một chiến binh mang trên mình thương tích ở hai chiến trận rất khác nhau. Con chim ấy hót nhiều nói nhiều, vẫy cánh cũng nhiều, từ trong căn nhà của cụ Tướng cho đến miền rừng xa, cuối cùng chỉ còn lại đôi cánh để bay lên cả một bầu trời cao rộng.
