Tôi và Huy nhấm nháy, hẹn hò từ ngày mới bước vào lớp 12. Lấy lí do học thêm chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp rồi thi đại học, chúng tôi có nhiều thời gian bên nhau mà không bị gia đình đôi bên phát hiện. Hậu quả của việc yêu nhiều, học ít đã khiến cả tôi lẫn Huy đều mất cơ hội đến với giảng đường.
Sẵn bố, mẹ Huy sắp khai trương thêm một cửa hàng buôn bán thức ăn gia súc ở tại huyện, Huy đăng kí theo học luôn một lớp đào tạo lái xe để về chở hàng cho bố, mẹ. Ngày được bao cấp cơm ăn tối có phòng ngủ miễn phí lại sướng cái thân vì là con trai một của ông bà chủ... Còn tôi bố, mẹ đều làm nông, quanh năm " bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" nên tôi quyết định ra tỉnh làm nhân viên bán hàng cho một shop giày, dép thời trang. Công việc giản đơn, cần kiên trì phục vụ ý thích của khách chứ chẳng cần văn hay, chữ tốt mà lại hàng tháng hưởng lương bất kể đắt hàng hay ế ẩm nên tôi cũng tự thấy hài lòng với sự lựa chọn của mình.
Tưởng rằng xa mặt cách lòng, không ngờ ngay chuyến hàng đầu tiên sau khi bỏ mối cho khách, Huy đã đến tận shop tìm tôi. Tôi và Huy nối lại tình xưa , để rồi khi cả hai bước vào tuổi 22 bố, mẹ Huy về quê xin rước dâu với một đám cưới hoành tráng như mong muốn của Huy.
Mặc dù tôi biết bố, mẹ Huy không được thoải mái và ưng ý lắm vì cái xuất thân gốc rạ, củ khoai của gia đình tôi. Làm vợ Huy tôi không phải ở trọ để ngày ngày ra shop bán giày, dép cho chủ nữa mà tôi và Huy được ở nhà riêng, hàng ngày tôi lo nội trợ để chồng có sức khỏe lái xe giao hàng cho bố, mẹ.
Thỉnh thoảng vui vẻ Huy lại cho tôi theo cùng để biết đó, biết đây. Đúng là"đi một ngày đàng học một sàng khôn" có theo xe Huy tôi mới biết cuộc sống bây giờ như một guồng quay hối hả, đâu đâu cũng thấy mọi người bận rộn, tất bật mưu sinh, đâu đâu cũng thấy khách sạn, nhà nghỉ, nhà hàng mọc lên san sát phục vụ cho nhu cầu hưởng thụ của mọi người nhất là đám thanh niên trẻ.
Bốn tháng sau ngày cưới tôi đã có tin mừng để báo cho gia đình chồng, Huy thích lắm chưa gì đã bàn đặt tên con và quả quyết với tôi đó là bé trai. Còn mẹ chồng tôi khẳng định như đinh đóng cột rằng đó là cháu đích tôn của dòng họ. Niềm vui nhà chồng sớm biến mất, thay vào đó là sự thất vọng vì tôi sinh bé gái. Mẹ chồng tôi vì sợ mang tiếng nên ngoài mặt tỏ ra quan tâm đến mẹ con tôi nhưng tôi biết trong lòng bà không được thoải mái.
Còn Huy anh lấy mọi lí do để vắng nhà. Ngày đầy tháng, ngày thôi nôi con bé anh cũng lái xe đi mặc dù tôi thừa biết bố, mẹ chồng có bảo anh ở nhà không thì hàng xóm láng giềng dị nghị. Thấy thái độ Huy lạnh nhạt với vợ, con tôi cũng không biết làm cách nào, chỉ âm thầm nuôi con và cố gắng hoàn thành công việc gia đình.
Rồi tôi nghe tin Huy cặp với một cô gái 19 tuổi là tiếp viên trong quán bar tận trên tỉnh. Buồn nhưng tôi cũng chẳng có thời gian theo chân chồng để tìm hiểu sự thật. Cho đến hôm vừa rồi tôi có việc sang nhà mẹ chồng, vô tình tôi nghe được cuộc nói chuyện giữa mẹ chồng và chồng tôi. Bà khuyên chồng tôi nếu chê tôi xấu, tôi già thì đường ai nấy đi rồi kiếm vợ khác chứ cứ cặp với gái quán , nó trẻ, đẹp nhưng nó rút hết sức lực, tiền bạc song với nó lại đi với đứa khác giàu có hơn thì mất cả chì lẫn chài à?
Lời mẹ chồng khiến tôi đau khổ một thì những gì Huy nói khiến tôi choáng váng, đau khổ gấp mười. Anh thản nhiên bảo rằng anh mất tiền cho gái trẻ, gái đẹp để được hưởng sự chiều chuộng, được ôm ấp, yêu đương "hoa thơm". Còn anh chưa có ý định bỏ tôi vì dù sao tôi cũng là mẹ của con anh và có tôi, anh đỡ phải thuê... người giúp việc.
