 |
| Phạm Thị Huệ trên bè nuôi hải sản ở Cát Bà |
Triển lãm ảnh diễn ra tại 40 Hàng Bài, Hà Nội đến 2/12 là một khung cửa mở để công chúng tiếp cận với thế giới đa dạng của hơn 20 cảnh đời nhiễm HIV.
Nguyễn Xuân Cường có vẻ phong sương hơn tuổi 36 nhiều. Ở thành phố Thái Nguyên, anh được phong là chuyên gia hỗ trợ cai nghiện. Bản thân Cường cai ma túy cũng gần 5 năm nay.
Cơ sở cai nghiện tại gia (485 Phan Đình Phùng) của anh Cường không có bí quyết gì khác ngoài việc... khóa người nghiện sau cánh cửa sắt. Nhưng quan trọng là sự đồng cảm với người đồng cảnh ngộ của ông chủ cơ sở. Dù lượng "khách" đến đông, anh vẫn ưu tiên cho những người có HIV.
Nhà nhiếp ảnh Phạm Hoài Thanh kể: "Sau lưng Cường luôn có một bóng hồng cùng chung vai vác tù và... suốt mấy năm qua. Bóng hồng của Cường chồng chết vì HIV, Cường quen qua nhóm Vì ngày mai tươi sáng II. Cường thì "chưa một lần lên xe hoa". 11 năm sống chung với HIV, anh lảng tránh việc yêu đương. Nhưng đến lúc này, hai người vẫn có điều kiện làm đám cưới.
Bố mẹ có HIV, con sinh ra vẫn khỏe mạnh bình thường trong điều kiện chăm sóc y tế hiện nay. Biết thế nhưng Cường không định có con, vì bạn gái anh đã có rồi. Tiếng ồn ào của phòng triển lãm khiến tôi đôi khi không nghe rõ lời anh, nhưng thái độ của anh rất bình thản khi nhắc đến từ "chết".
 |
| Nguyễn Xuân Cường và “bóng hồng” của anh |
Nếu còn điều gì đó khiến anh cảm thấy khó khăn trong cuộc sống thì chỉ là khó khăn chung của nhóm tự lực Vì ngày mai tươi sáng II do anh làm trưởng nhóm. Trong cuộc sống, Cường gần như không còn nghĩ rằng mình đang mang HIV. "Mình qua cái ngưỡng đấy rồi", anh nói. Và Cường cũng đang hết sức mình giúp những người đồng cảnh ngộ qua được ngưỡng ấy...
Bác sĩ Bùi Thị Kim Cúc- Trưởng trạm Y tế thị trấn Cái Rồng, Vân Đồn, Quảng Ninh là "người bạn mới" của Phạm Hoài Thanh. Ngoài giờ làm việc, chị còn phụ trách một phòng tập thể dục thẩm mỹ thu hút khoảng 90 chị em. Tất nhiên ai cũng biết bà chủ đang sống chung với HIV. Mỗi ngày chị hướng dẫn chị em cùng tập với họ 3 tiếng liền, liệu có quá sức với một người có HIV? "Không, tôi thấy khỏe ra".
Chị Cúc nhiễm HIV từ chồng. Nhiều năm chị giấu bệnh. Chị cũng biết cách để tự điều trị cho bản thân, nhưng dường như chăm sóc về mặt y tế là chưa đủ. Sau 6 tháng tự chữa khỏi bệnh lao, chị Cúc quyết định công khai tình trạng của mình.
Phạm Thị Huệ là người mẫu ảnh có HIV đầu tiên của Phạm Hoài Thanh. Những bức ảnh của Huệ tung ra năm 2003 gây chấn động dư luận, và có lẽ đã góp phần đưa chị tới danh hiệu Anh hùng châu Á năm 2004.
 |
| Bác sĩ Bùi Thị Kim Cúc trong giờ làm việc |
Hàng ngày, Huệ làm việc tại văn phòng Hội Phụ nữ thành phố Hải Phòng và điều hành nhóm may, nhóm sửa xe máy, nhóm nuôi hải sản tạo thu nhập ổn định cho hơn 20 người cùng cảnh ngộ.
Chuyện của Huệ chắc nhiều người đã biết. Vợ chồng chị từng phải chạy khắp nơi thuê nhà vì gia đình không cho ở cùng. Cứ ở được một thời gian, chủ nhà biết chuyện lại đuổi đi. Đến khi được gia đình chồng đón về, sự kỳ thị lan sang cả gia đình.
Đứa con sinh ra không ai muốn bế... Chị đã hai lần định tự tử- không phải vì HIV mà vì bị phân biệt đối xử. "Nghe tin mình nhiễm HIV, tôi không tuyệt vọng bằng lúc đối mặt với sự xa lánh”, chị Huệ nói.
Bước ngoặt đến khi Huệ tham dự một hội nghị do Viện Nghiên cứu Phát triển Xã hội tổ chức ở Hà Nội năm 2002. Hôm đầu, chị đến dự dưới một cái tên giả. Sau ba ngày, thấy những người nhiễm HIV đều gặp khó khăn như mình và đều sẵn sàng chia sẻ, chị cũng xung phong đăng đàn.
"Khi chia sẻ xong, tôi khóc như chưa bao giờ được khóc. Khóc xong thì cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Rời hội nghị về, tôi cảm thấy tư tưởng, tinh thần thoải mái. Sau một tháng tôi lên 2 cân, hồi xưa tôi không béo như thế này đâu, không được thoải mái như thế này đâu", chị cười tươi.
