Tốt nghiệp đại học thủy lợi, tôi về công tác tại phòng nông nghiệp huyện nhà. Trong một lần trình bày dự án cải tạo hệ thống tưới tiêu cho đồng ruộng, tôi có dịp được làm quen với anh phó giám đốc sở. Có lẽ do “lọt tai” với dự án của tôi mà anh cứ nhất quyết kéo tôi về nhà anh để “hàn huyên cho hết nhẽ” theo lời anh nói. Trưa hôm đó ngoài tôi là khách dùng cơm cùng vợ chồng anh còn có cô em gái anh là y sĩ của bệnh viện tỉnh về thăm anh trai nữa.
Thấy tôi còn “phòng không” anh phó giám đốc có ý giới thiệu cô em gái mình cho tôi. Em 23 tuổi, kém tôi 6 tuổi, khỏe mạnh, xinh tươi và lởi xởi khiến buổi đầu tiếp xúc tôi đã thầm ao ước sẽ có em trong cuộc đời này.
Với sự giúp đỡ nhiệt tình của anh trai em, tôi và em đã là của nhau sau 1 năm đi lại tìm hiểu. Em nhận lời làm đám cưới với tôi kèm theo điều kiện 2 năm nữa phải có nhà riêng để tiện việc sinh hoạt.
Vì yêu em, muốn xây dựng hạnh phúc cùng em nên tôi hứa như “đinh đóng cột” rằng ngoài tiền dành dụm tiết kiệm bấy lâu nay tôi sẽ về quê xin bố mẹ bán bớt mấy sào vườn để mua nhà trên tỉnh theo ý em.
Thế nhưng không may đất đai ngày càng rớt giá, tiền tiết kiệm của tôi cũng mòn dần theo năm tháng chi dùng cho 2 vợ chồng. Nên đến nay đã quá thời hạn 2 năm em làm vợ tôi mà tôi chưa có được cho em một căn nhà như đã hứa.
Do chưa có nhà, nên em cũng lần lữa chưa muốn mang bầu để sinh con cho tôi, mặc cho nhiều lần tôi và bố mẹ tôi có ý chờ đợi, giục giã.
Thế rồi cái tin em cặp bồ với vị bác sĩ công tác cùng em ở bệnh viện đến tai tôi do chính anh trai em tiết lộ. Anh trai em còn bảo tôi cố gắng lo liệu kiếm một chỗ ở để an cư chứ cứ thuê nhà kiểu này anh cũng không dám chắc em gái anh sẽ chung thủy với tôi.
Anh bảo anh hiểu tính em gái anh, trước tôi cũng có nhiều đám đến với cô ấy nhưng vì họ đều không có nhà riêng nên em anh đã từ chối...
Tôi lo quá, đánh liều về quê cầu xin sự giúp đỡ của bố mẹ, nhưng số tiền bán mấy sào ruộng không thấm tháp vào đâu so với giá nhà cao ngất ngưởng ở thành phố.
Hôm kia nhân kỉ niệm 3 năm ngày cưới của chúng tôi, tôi đặt một bữa tiệc nhỏ ở cửa hàng trên phố. Tôi chọn mua một bó hoa thật đẹp và đến trước để chờ em sau khi đã nhắn tin vào điện thoại hẹn em. Chờ mãi, chờ mãi cuối cùng sắp đến giờ nhà hàng đóng cửa mà em vẫn bặt tăm, điện thoại cho em thì em tắt máy. Lầm lũi trở về nơi trọ cũng là lúc thấy em bước từ một chiếc xe ô tô sang trọng xuống. Một người đàn ông dáng vẻ bệ vệ mở cửa xe cho em.
Biết là tôi đã chứng kiến, sau khi người đàn ông ra về, em lạnh lùng tuyên bố hôm nay là kỉ niệm 3 năm ngày cưới cũng là ngày em quyết định làm đơn li hôn với tôi, để đến với người tình của em là vị bác sĩ mà tôi đã thấy mặt.
Ông ta hứa sẽ chia tay bà vợ già để cầu hôn với em kèm theo một ngôi nhà 3 tầng hoành tráng, đầy đủ tiện nghi trên phố. Tôi còn biết nói gì? Làm gì nữa đây?
