Phố dịu dàng bởi sắc tím của bằng lăng. Loài hoa bình dị chẳng nổi bật chói chang như phượng đỏ, chẳng mạnh mẽ sánh với màu nắng như điệp vàng. Bằng lăng ơ hờ buông sắc tím, ủ rủ, da diết như những điều đẹp đẽ của ngày xưa.
Bạn bảo ủ ê lắm khi nhìn sắc tím ấy, hoa rụng trên sân lác đác, màu tím man mác tựa như lời chia tay bịn rịn, chẳng thốt nên lời. Chỉ mới đây, lứa học sinh cuối cùng đã cầm tay nhau chạy vòng quanh sân trường lần cuối. Khóe mắt bạn gái nhòe nhoẹt nước, có những bạn trai cũng chẳng thể ngăn nỗi xúc động tràn về trong tim.
Cái khoảng sân trường này, tán cây xà cừ, chiếc ghế đá, cả gốc phượng và gốc bằng lăng kia, ba năm gắn bó dễ gì quên được. Nhất là, nơi này in hằn kỷ niệm của những tình bạn đẹp đẽ, của thứ tình cảm mới chớm hẵng còn rất đỗi bâng khuâng.
Mình nhớ bạn của một ngày xưa cũ, ngày cầm đóa bằng lăng rồi hỏi mình thích phượng hay bằng lăng. Dẫu bạn dư biết rằng mình yêu màu tím thủy chung, yêu màu tím buồn bã đến cháy lòng ấy. Nhắc mà thấy thương sao những nỗi buồn kia, chúng nhẹ nhàng tha thiết hơn bây giờ gấp bội. Nỗi buồn đó chẳng làm ta đớn đau và khắc khoải, có chăng chỉ nhớ hoài khôn nguôi.
Ngày ấy, mình chỉ dám nói lời thương nhau. Chữ yêu ngập ngừng, nếu thốt ra sợ gió thổi tan đi mất và thoáng chốc sẽ thành vô nghĩa. Chỉ là thương thôi, thương một lần mà nhớ mãi mãi.
Mình trông thấy đôi bạn nhỏ nắm tay nhau chẳng có chút ngượng ngùng, nghĩ thời đại của chúng mình ngày xưa mà thương mến. Lại xốn xang chao ôi là nhớ, nhớ cái nắm tay run rẩy đầu tiên, mà hình như chỉ là chạm tay chứ đâu phải nắm.
Có phải vì hời hợt thế nên cuộc đời dễ dàng đẩy mình trôi dạt về những phía không nhau. Tự hỏi giờ đây, nếu đứng ở vùng trời khác, ngước lên vòm cây xanh lá, nhận ra đóa bằng lăng tím nhỏ, bạn có nhớ mình của một chuyện cũ ngày thơ.
Nhớ những biệt danh bạn gọi cho mình ngày xưa, biệt danh xuất phát từ những lần ta ngớ ngẩn. Lớp cũ chúng mình đã gọi tên nhau nhiều nhất bằng các loại trái cây, thậm chí sinh nhật còn tặng một nải chuối to đùng cho cậu bạn có biệt danh là “chuối”.
Về thăm trường cũ, gặp lại những thầy cô cũ, gặp bác bảo vệ già, hỏi cô thầy, bác bảo vệ còn nhớ con không, bao nhiêu năm tóc ai cũng in dấu thời gian. Tìm lớp học xưa, cúi xuống ngăn bàn chong mắt nhìn dòng chữ đánh dấu, kiểu như ta đã ngồi đây từ ngày tháng nào đến ngày tháng nào, bên cạnh là ai.
Tủm tỉm cười vì nhận ra chi chít lớp chữ khác đã đè lên bên trên, thì năm tháng cũng xếp chồng y như vậy. Những chuyện hôm nay cũng sẽ thành hôm qua và được xếp chồng trong những hôm qua khác.
Chia tay bằng lăng, thảng hoặc mình đã nghĩ về bạn của bây giờ. Khi mỗi ngày qua ta đã trưởng thành nhiều hơn lắm, nói gì đến năm hay mười năm. Sự trưởng thành cuốn mình vào nhiều nỗi lo hơn là hoài nhớ, cũng phải, hiển nhiên người ta sống vì hôm nay, vì ngày mai chứ đâu phải cho hôm qua đã thành quá vãng.
Chỉ là, mình ngơ ngác bởi quá say mê và yêu mến kỷ niệm, nên nhìn đóa bằng lăng bây giờ mà hình dung ra cả một khung trời thương nhớ ngày xưa.
