Tuân quấn tạm chiếc khăn chạy ra thấy trên sàn nhà là chiếc hộp được bọc đẹp đẽ, bên trong là con búp bê hình đứa bé bị dao đâm nát quấn trong đống giấy vệ sinh thấm đầy phẩm màu đỏ. Thu dọn và vứt chiếc hộp vào thùng rác, Tuân nhận được tin nhắn của Dương – người yêu cũ của anh.
Tuân gặp Dương trong tiệc sinh nhật người anh họ cách đây ba năm được tổ chức tại một quán nhạc acoustic nhỏ trên khu phố cổ. Bị thu hút bởi khuôn mặt mộc nhẹ nhàng khác hẳn những cô gái áo váy dài hơn gang tay xung quanh, Dương còn có ngón đòn ghita và giọng hát tiếng anh cực chuẩn khiến Tuân mê mệt.
Được nửa buổi tiệc Dương đã bỏ ra về trước khiến Tuân tiếc ngẩn ngơ. Tình yêu sét đánh khiến Tuân trở thành gã si tình chính hiệu, anh tình nguyện trồng cây si trước cửa nhà Dương.
Dương là con một trong gia đình tri thức, bố mẹ cô dạy con có cách sống nề nếp và kín đáo. Từ nhỏ Dương đã học rất giỏi và có khiếu nghệ thuật, Dương yêu thích ca hát nhưng bố mẹ cô muốn cô học kinh tế.
Cô gần như không bao giờ đi chơi quá 10h đêm. Việc tiếp cận một cô gái được bao bọc kỹ và kín kẽ như Dương là một thách thức cực lớn đối với Tuân nhưng Tuân nào có chịu lùi bước.
 |
| Cả anh và vợ đều chết lặng khi nhận được món quà cưới bất ngờ kèm tin nhắn của người yêu cũ. |
Tuân chờ đợi Dương tại chỗ học thêm tiếng anh, anh theo sát cô trên đường về nhà, tặng cô hoa tươi mỗi ngày. Tuân nhờ bạn gái Dương sắp xếp đi chơi, xem phim cho hai người. Với tính cách có phần nhút nhát và e thẹn Dương không từ chối nhưng cô dè dặt trong việc tiếp xúc với Tuân.
Nhìn đôi má ửng hồng trên khuôn mặt trắng hồng cúi thấp, những ngón tay mảnh dẻ đan vào nhau và đầy ngượng ngập, trong lòng Tuân rung động mãnh liệt. Bằng chiến thuật đẹp trai không bằng trai mặt, Tuân dần đi gần đến trái tim của người đẹp. Dương không còn lẩn tránh anh nữa, cô dần dần chấp nhận Tuân là bạn trai của mình.
Sau ba tháng hẹn hò Tuân mới chính thức có được nụ hôn đầu của người đẹp. Tuân cũng hãnh diện giới thiệu Dương với bạn bè, ai cũng trầm trồ trước vẻ đẹp dịu dàng của Dương và khen Tuân có mắt nhìn người chuẩn.
Sau những ngày yêu đương trong sáng chỉ với xem phim, cà phê và đi về không quá 10h, anh bày cho Dương cách trèo qua cửa sổ trốn đi chơi với mình. Ban đầu Dương lo sợ nhưng dần đần cô lại thích trò chơi táo bạo này. Và rồi trò chơi càng trở nên kích thích hơn khi Dương ở lại căn hộ của Tuân qua đêm sau một tối ướt mưa.
Tuân vui sướng đến phát điên khi biết mình là người đàn ông đầu tiên của Dương, anh càng trân trọng Dương hơn. Nhưng khi mối quan hệ của hai người càng trở nên thân thiết cũng là lúc Dương thay đổi.
Dương đưa anh về giới thiệu với bố mẹ và nói họ sẽ kết hôn vào cuối năm dù trước đó cả hai chưa bàn đến việc này bao giờ. Cô bắt đầu soi mói những mối quan hệ của Tuân, cô nghi ngờ và ghen tuông với tất cả mọi mối quan hệ của Tuân. Dương tự cho mình quyền của người vợ chính thức, cô quan niệm mình đã trao đời con gái cho Tuân thì cô chính là vợ anh.
Đỉnh điểm là lần Dương lấy trộm điện thoại ghen tuông chửi bới với chính em họ của Tuân, gần một năm yêu nhau lần đầu tiên Tuân kinh hoàng nhận ra Dương không còn là cô gái lúc đầu anh yêu, bao lần giận hờn, bao yêu thương và chiều chuộng cũng không khiến Dương tin tưởng và trở lại như xưa. Tuân quyết định chia tay.
Lần chia tay đầu tiên kéo dài một tuần thì Dương uống thuốc ngủ tự tử, may mắn được phát hiện kịp thời. Nhìn người con gái mỏng manh yếu đuối trên giường bệnh Tuân thực sự hối hận. Họ quay lại và hứa với nhau sẽ cố gắng thay đổi vì người kia nhưng chỉ được vài bữa Dương lại quay về như cũ.
Lần nữa cô khiến anh bẽ mặt khi dành trọn cái tát cho đối tác nữ người Singapore của anh trong sảnh của khách sạn 5 sao, công việc của anh cũng vì vậy mà lao đao suốt một thời gian dài.
Níu kéo dọa tự tử không được Dương quay sang khủng bố tinh thần Tuân. Cô liên tục nhắn tin gọi điện chửi bới de dọa, đăng ảnh hai người lên một vài diễn đàn và gán cho Dương mác của một gã sở khanh chơi gái khốn nạn. Dương không ngần ngại đến cả công ty Tuân để lăng nhục thoá mạ anh là gã đàn ông không ra gì, vắt chanh bỏ vỏ…
4 tháng sau khi chia tay Tuân gầy rộc vì suy nghĩ, anh chưa nặng lời với Dương một lần nào, anh chịu đựng mọi lời sỉ vả của cô và thực sự anh cũng đã từng nghĩ thay đổi để hàn gắn. Nhưng Tuân biết đây mới là bản chất thực sự trong con người Dương. Tuân quyết định sang Singapore làm việc trong 2 năm.
Nỗi ám ảnh về Dương vơi dần, Tuân quen và yêu vợ mình hiện tại. Anh cũng kể cho Hương nghe về Dương và nỗi ăn năn lớn trong lòng Tuân khi anh là người đàn ông đầu tiên nhưng lại không thể là người cuối cùng của Dương.
Tuân nghĩ thời gian gần hai năm đủ để Dương bình tâm và nguôi ngoai, qua bạn bè Tuân biết Dương đã thay đổi, cô làm trong một công ty lớn, ăn diện và cũng có một vài mối tình dù không đi đến đâu.
Trở về nước để tổ chức đám cưới trong niềm hân hoan sắp được làm bố, điều Tuân không ngờ là Dương vẫn ôm hận xưa và đáp trả anh bằng món quà cưới ghê rợn như vậy.
